他没有应声,又把我晾着。我只好转过头去,看着门口颀长的身影,指了一下桌上的东西,“我一个人吃不完。”
不管是不是我自作多情,可在他再次踏进来,关上门向我走来的时候,这一瞬间,我相信他在等我开口。他从一开始,就希望我能对他说出一句不用太周全的挽留。
“换双拖鞋吧,还在门口。”我说。
林渡舟十九岁那一年,我们第一次谈话聊天,我把他带了回来。
那时家里已经是我一个人住,什么都是单人份,没有准备他的拖鞋,他扶着人菜瘾大醉醺醺的我进门的时候,在门口就脱了鞋袜,直接光着脚进来。
那一刻我就觉得他简单又可爱,被他逗得开怀,和他在浴室亲吻拥抱,心里由衷感叹:傻弟弟。
根本不知道我是什么人,就敢咬我的钩。我要是转手把他卖了,他估计还觉得自豪,觉得帮我抵了债。
其实那一晚本来可以什么都不发生,我浑身发热地躺在沙发上昏昏欲睡,傻弟弟林渡舟问我有没有觉得不舒服,他去给我买碗粥喝。
十年后的今天不过九点过一刻,29岁的林渡舟还能开车。可那时候他19岁,连自行车都还没买,时间已经过了半夜。
我拉住他,勉强睁开眼,告诉他恋爱不是这样谈的,如果他没打算做点什么,我就睡了。
他听了这话愣住很久,我以为他被我威慑住了,没想到他沉默半天,憋出来一句:“我们在谈恋爱吗?”
当时纪南反对我们的一个最主要的原因,是觉得我们太冲动了。第一次讲话就回家,耳鬓厮磨,做最亲密的事情,像浪荡的游子在某个异乡留下的一夜情。
在林渡舟之前,我没和谁在一起过,可在单纯的林渡舟面前,我竟然觉得自己接近一个风月老手,引导他一步步来到我期待的位置,说出让我心满意足的情话,表达出让我深陷其中的爱意。
我没告诉纪南的是,我从来不觉得那天是我和林渡舟的初相识。
人和人是讲求缘分的,亲人、朋友、伴侣,都需要一些奇妙的机缘。哪怕是我第一次在天台上遇见林渡舟,我也恍惚觉得我和他已经相识了很久,尽管我不清楚他的性格脾性,我对他的出身与来处一无所知,但当我们目光交汇,在旷远寂寥的宇宙之中,我们之间勾连了蜿蜒而坚韧的线,从那一刻起,我们属于彼此。
在我们相爱的四年里,我很少对林渡舟许下关于未来的承诺,他也是。
只是在许多个朦胧的清晨,窗外熹微的晨光照射进来,浅淡的米白窗帘挡不住天色,我躺在床上一翻身,将脸埋在他肩上,外面鸟鸣啾啾。
那时候买菜的阿姨还没有出现,不会每天早上来踩着三轮车、高喊着蔬菜的报价经过,倒是一个推着豆浆油条小餐车的奶奶,每早七点钟就缓缓走过每一条街道。
她没有喇叭,光靠自己高喊,声音苍老却嘹亮,清丽得像在唱山歌。
我还记得老奶奶吆喝的话——“油条豆浆,日子久久长长。”
就是这样平凡而充满烟火气的早晨,林渡舟将我搂在怀里,睡颜安宁,温热的气息轻轻落在耳畔,酥酥痒痒的。
好几年过去,林渡舟坐在我身边,我们礼貌而疏离。
客厅的灯光昏黄,我和林渡舟彼此沉默。等到吃完了东西,林渡舟再次起身要离开的时候,我实在想不出什么理由挽留,他似乎也没找到理由留下,只好一步步走向门口。
卧室里的猫突然跑出来,高昂着尾巴,步伐轻快地跑到林渡舟脚边,居然不冲林渡舟低吼了。
林渡舟俯身摸了一下小朋友的脑袋,握着门把手,低声道:“半夜醒来,可以给我打电话。”
我的心跳像是乱了阵脚,跳错了一拍。门被关上,咔哒一声落锁。
奇怪,今天之前,林渡舟对我的态度还不是这样的。刚才的话是什么意思?难道我半夜对他说了什么莫名其妙的东西。
小朋友见林渡舟走了,才大摇大摆地去它的碗边吃饭。吃饱喝足到了我的身边,跳上沙发,姿态不雅地张着毛茸茸的腿,埋头舔毛。
我看着它,抓抓它的肚皮,“难道我一觉睡了一整年?怎么你跟他关系也变好了?”
小朋友被摸得舒服了,张牙舞爪地在沙发上打滚,我陪它闹了一会儿,手指一僵,转头看向房间角落。
平时为了看猫在家里有没有捣乱,我在家里安了一个监控。