44画面进到一号手术间,李成烨医生,esd(内镜黏膜下剥离术)领域的知名青年专家,多次在国际级消化内镜大会上操作演示,今天要做的是“结肠肿物esd”。医生具体介绍了肿瘤的形态及位置、肿瘤性质及浸润深度,以及选择的镜子型号及设备参数。病灶位于降结肠,为“lst(侧向发育型肿瘤),非颗粒型,伪凹陷型病变,高级别上皮瘤变”,经充分衡量内镜及外科手术两者的利弊,选择了目前的术式。这是一例高难度的esd,剥离下来标本的完整性对术后评估有重要意义,需要大胆而精细的操作。手术很快开始。医生先做了完整的肠镜检查,镜子退回至降结肠处,调整角度,趴浮在肠粘膜上的病灶位于画面的中央。医生手臂的活动幅度极小,而镜子在肠道内如行云流水般穿梭。循蹈想起主任说过:操作肠镜,要像蹲马步一样稳扎稳打,上蹿下跳左摇右晃最要不得。说起容易做起难,还是有不少医生一拿起镜子就开始跳舞,所以主任要求操作时腋窝下夹书,以改正不良习惯。掌握肠镜的精髓,如同一种心法,仿若一出玄学,靠的是个“悟”字,如何拉、如何旋、如何给气;何时进、何时退,必须自行琢磨出技巧。否则使出吃奶的劲儿蹦跶,对终点也总是可望而难及。从脾曲、甚至升结肠,踢哩秃噜又鼓捣回□□,一举回到解放前的悲催拉镜,估计没有医生能避开过。若是病人清醒着,再弱弱来上一句:“医生,做完了是吗?”“医生,还没有做完吗?”“医生,什么时候做完呢?”无言以对、汗如雨下。高手的操作,一个动作不多,一个动作不少,画面干净流畅,在不知不觉中轻松抵达终点,好似游戏高手,走位玄幻,在屏气凝神中释放大招,难以窥出其中的奥妙。直播画面上,术者不时会插入一些讲解,切开、电凝、剥离,节奏时急时缓。就在与会者观看得津津有味之时,放大的术野画面切换到医生面部,唯一外露的一双眼睛,全神贯注中多出一抹无奈。他讲了句英文,声音很低,大约是“穿孔了。”虽然只是平静淡定的一句,会场中已经弥满出紧张感。“我们这儿出了点问题。”伴随着从容的解释,医生已经着手进行钛夹封闭穿孔。主持人请工作人员把镜头切走,开始介绍下一台演示。黄伟希医生,他要完成的是“evl(内镜下食管静脉曲张套扎术)”。这位医生原本的安排是“poe(经口内镜下肌切开术)”演示,但患者突然放弃了手术,所以临时更换了直播内容。这在会议中实属罕见,但只要医生确认没问题,与会者巴不得能看到新鲜的临场发挥。循蹈曾在另一场会议中,见过他实操poe,他在此术式上累积的病例数非常可观,已经形成肌肉记忆,操作十分娴熟,不到半小时便完成,彼时众人交口称赞的画面仍历历在目。信号转到三号手术间。大约是没想到这么快轮到自己,黄医生正聚精会神地刷手机,经主持人提醒,发现已入了画,对着镜头笑吟吟致意,连声“rry”后赶紧入正题。evl是基于二十世纪五十年代“痔疮套扎术”的技术演变而来,疗效显著、副作用少,是应对食管静脉曲张破裂出血的重要内镜治疗手段。高清画面显示进镜已通过口咽部,进入食管,视野十分模糊,经盐水加去甲肾上腺素冲洗后,才终于慢慢清晰,便于观察。位于食管中下段,两条曲张静脉,蜿蜒蚯蚓般,局部瘤状凸起,其中一条可见静脉血栓,应该是这次活动性出血的源头。胃镜继续下探进入胃内,除凝血块外未见其他异常,胃底无静脉曲张。两分钟后,安装套扎器再进镜,循蹈的心提着,视线一路跟随镜头,总有种不好的预感,说不出缘由,但——也许——和上台手术有关。瞬间,一片红色充满了画面,大约是受到刺激,食管静脉血栓头脱落,径直向外喷血。加大吸引,食管仍不断涌出鲜血。会场鸦雀无声,只有手术间传来的心电监护上心率增快的报警音。血压开始下降。画面切换,黄医生依旧镇定,他要求护士开通多条静脉通路,同时输血补液,稳定生命体征。而他选择继续完成套扎止血,会议嘉宾席建议停止直播,画面终止。“黄伟希医生临危不乱啊,抢救过程我们先暂停,稍后看下医生的进程,我们再继续直播。”会议的点评嘉宾发言。得到最新消息,和家属充分沟通后,第一台演示的esd已转为腹腔镜手术。