唐纳言的指头无声收入掌心。
那感觉很不好,像握不住一样本该归属于他的东西。
但他还是温和地笑了笑:“好,吃完饭去睡吧。”
庄齐在他的注视下走了出去。
她长大了,细而高的身量,仪态举动无一不端庄柔美,颇具大家风范。
但在唐纳言心里,妹妹总还是那个昏倒在雪地里的小人儿。
那一年,她的父亲庄敏清刚刚过世。
她才四岁,匆忙之间,由院儿里的大人为她披上孝衣,哭得撕心裂肺。
追悼会上,庄齐两眼通红,下巴上的泪珠刚滑脱,又有新的落下来。
她被龚滢护着,站在最前面一排,听着她根本听不懂的,有关父亲短暂的一生的事迹,和他在外交事业上做出的卓越贡献,以及对他本人英年早逝的痛惜。
后来龚滢收养了她。
这位出生书礼世家的奶奶,曾是一名非常出色的女外交官,父亲亦是早期革命运动的先驱,她终生未嫁,膝下也无一儿半女,庄齐在她身边精心养护三年,成了她临终前唯一的牵挂。
那个冬天,她已病入膏肓,专程把门生唐伯平叫到身边,对他说:“齐齐我就交给你了,你和虞生要善待她,好好儿抚养她长大,答应我。”
唐伯平握着恩师的手,止不住地点头:“您放心,我和敏清是至交,她的女儿就是我的女儿,和纳言一样,没有分别。”
打那之后,庄齐就被秘书带到了唐家。
正式进他家的那一日,是个阴霾天,乌云翻滚,眼看就有一场大雨。
唐纳言还记得,当时庄齐脱了外套,里面只有一条杏子黄的背带裙,怯生生的,跟在秘书后面。
她绕过屏风正心的堆漆禽戏图,而唐纳言就靠在那把灯挂椅上,散漫地看了她一眼。
秘书弯下腰提醒她:“小齐,以后这就是你的大哥,可别错了。”
她大着胆子,走到唐纳言身边,牵了牵他冰凉的掌尖,眨着眼说:“大哥哥。”
他看着这个小姑娘,第一次见面,也讲不出太多话,只冷淡应了声,便让人带她回房休息。
一个月后,龚滢过世在一个严寒的早晨。
那一天,接连下了几场大雪的京城终于放晴。
惨白的日光透出云层,斜照在朱墙黄瓦之上,折出一层薄薄的金光。
唐纳言站在屋檐下,看着庄齐从里边卧房出来,歪歪倒倒地走到院子里,抱着奶奶留给她的漆盒,蹲在还未化雪的空地上,肩膀抖得厉害。
眼看她就要摔倒,他快步走了过去,蹲下去扶稳了她。
庄齐泪眼朦胧地看他一眼,抽噎着说:“哥哥。。。。。。哥哥。。。。。。”
她无助地叫了他两声,两只眼睛就急促地、不停地往上翻,最终昏倒在他的怀里。
一晃十二年过去了,庄齐平平安安的,长成了一个美好恬静,花苞似的小姑娘。
可那两声哥哥,被经年的寒风吹散开,在他心里撒下了种子。
这把种子埋在禁忌的土壤中,在他不设防的年年岁岁里,悄声暗长,成了一丛茂密繁盛的茎叶。