这个时候,片羽,他最忠诚的读者,他唯一的朋友,忽然出现在他阴霾一片的世界里,就像……就像光一样。唐簇知道自己现在的心理不太正常,但他控制不住,他迫切地希望自己能满足一些片羽的愿望,不论自己有多么勉强。因为片羽的热烈回应,才能让他能清楚地感知到:他也被人需要的。我也是被人需要的。一片漆黑的房间里,电脑屏幕的惨白荧光照在唐簇脸上,飞速滚动的聊天框里,片羽因为他在照片里露了一节手腕而惊喜不已,唐簇缓缓用右手抚上了胸口,听着自己还活着的证明,勉力一笑。在这个世界上,我也是被人需要的,我不是怪物。我是对的,你是错的……母亲。有朋友来接我夜深人静,路敛光一个人躺在宿舍里。霍淼不在,这两天夜里他要和公会一起开着语音通宵打活动副本,为了不打扰室友路敛光休息,他外出去网吧过夜了。然而今晚的路敛光注定是要辜负他这一片好心了。已经到了凌晨,路敛光辗转反侧地无法入睡,终于忍不住又把手机拿出来,不知道第多少次地打开相册看最新保存的那张照片。这是竹丛生发给他的机票信息,方便他接机。姓和名那两栏被简单地用马赛克遮住了,一只骨节分明、修长干净的手松松拿着机票,照片的角落里,还拍到了一小截清瘦的手腕。很奇怪,路敛光从来没有暗自脑补过竹丛生的真人形象,在他的世界里,竹丛生从来没有具象化过,可能竹丛生庞大的粉丝群体中,也没有人能够描述出哪怕一点他的外貌特征。这个人每一天都向外输出几千字,年复一年,从不间断,他讲述过那么多精彩的世界,刻画过那么多生动的人物,他向全世界公开过几百万字,却从来没有一个字是关于他自己的。有好事者统计了笔尖论坛神贴《你可曾见过如此高冷的作者》里面收集的竹丛生与粉丝互动记录,加上他的个人简介“看文就好”,出道八年,除更文外,竹丛生一共在公共平台上说过一百八十七个字,其中有一大半都是“谢谢”,去掉重复字的话,只剩下了二十七个。这二十七个字被粉丝做成“竹丛生语录”,还印了手机壳,路敛光就买过一个。神秘又寡言的至高神,他的文字变现成资本数据,高高地悬挂在各类榜单的巅峰,路敛光自问是这千万芸芸众生之中,离竹丛生最近的人,但依旧看不清楚他。不过今天至少,他看见了至高神的左手。照片里的这只手如此的年轻,看上去几乎像是……像是一个年轻人的手。也许只是竹丛生比较瘦的缘故?再说了,年龄这种事,看手也不准的,四十岁和二十多岁没什么分别……路敛光胡乱地想着,不由自主地盯着照片上这只好看的手出神。这么多年来,路敛光完整见证了这个笔名叫竹丛生的作者的晋升之路,用网文作者圈内的“行话”来说,就是飞升史。从新人签约出道,《宇宙之茧》一书封神,《兰帝斯》系列奠基“大神”神格,后来版权黄金时代到来,笔尖急速扩张,竹丛生与另外三个作者一起,四个人被并称为“笔尖三主神”——是的,三主神有四个人,这是业界常识。再到如今,昔日的三主神中另外的三位退圈的退圈,陨落的陨落,只剩下了竹丛生屹立在这个圈子的顶峰,用无可匹敌的数据成绩,成就了他的“至高神”之名。竹丛生也陪伴着路敛光,从一个中二兮兮的初中男生,走过奋斗的高中岁月,考入最高学府,到如今已经临近大学毕业。路敛光性格开朗又仗义,朋友一向很多,竹丛生虽然只是个“网友”,对他来说却是朋友中最特别的存在。他出身书香门第,父母一个是教授,一个是医生,都是受人尊崇的职业,而自己从小到大,无论是外形还是能力也都足够优秀,他习惯了在现实中当一个佼佼者,习惯了被当成模范仰望。他从不在乎自己身边的朋友们是因为什么才和他做朋友,是想要图他父母职业的便利,是被他的外形吸引,或者是真的欣赏他这个人本身,他都不在乎,一视同仁,用半颗真心和大家笑着打成一片。路敛光天性骄傲,能够让他心甘情愿付出全部真心的人,还从来没有出现过。父母过于担心他会孤独终老,以至于对他的性取向都格外宽容。只有竹丛生是不一样的。他们认识的时候,竹丛生是小有拥趸的作者,而他不过是粉丝中的一员而已,竹丛生不知道他家境如何,长什么样,可依然对他真诚耐心,不管时光变迁,七年如一日。最初,路敛光只是痴迷于他的文字,后来,变成了折服于这个id背后的人。