看到这款车,顾亦嘉会心一笑。他知道这是周祁为数不多的几辆自用车,更曾无数次幻想过坐在里面是什么感觉。不贵,内饰设计得也不够精细,但却是周祁最喜欢的车。有力量,有风度,有神秘感,还带着些随意的漫不经心。就像周祁自己。周祁出身优越,见过浮华,明明还带着无所畏惧的年轻,但行事却有锐气中的沉稳。这也是他早早就出道,一路言行举止都被放大在聚光灯下的结果。所以顾亦嘉才喜欢他那么久。车子不常开,但是平时有专人负责打理,此时即便临时开出来,也是车身锃亮,状况良好。车身很高,天窗很大。顾亦嘉在副驾落座,系好安全带,感觉很舒服。“我地址是——”“——我知道。”周祁发动车,踩油门的时候发出澎湃声浪,他直接打方向盘上路。只去过一次,他就记住了。顾亦嘉心里一甜。周祁没有开导航,这是他的习惯。用导航,可以规避拥堵,规避电子眼,规避不识路的尴尬,但失去了自己对方向的控制。周祁认路很准,虽然很少开车,但自己坐在驾驶位上时,就很少开导航。毕竟他的人生已经被掌控得七七八八,剩下能自己掌控得不多了。他偏头看了看顾亦嘉。人们在被自己吸引的事物面前,总是想展现更多,以期获取同等关注。所以周祁手扶方向盘全程控制车速平稳,一路刹车都没踩两下。周祁的车开得很好,也很专注。顾亦嘉能感觉到他开得十分用心。因为驾驶时,这种平稳的功夫都是用在暗的地方,不如午夜炸车族疯狂酷炫,也不如高速飙车党玩命心跳。平稳的状态来自机械稳定的运转,高效的能量转化,以及对车况和路况的绝对控制。这也是周祁一直一来的特质。夜晚的环城路上依旧有些拥堵,但周祁始终控制车子保持匀速直行,就连交通红绿灯转换的节奏都卡得刚刚好,没有停顿,也没有阻滞。顾亦嘉几次转头看他想说什么,但他一路没有说话。于是顾亦嘉也没有出声打扰。车里十分安静,连车载音响都没有打开,只有机械运转时暗暗的响声。但顾亦嘉却不觉得尴尬,反而十分享受这样无声的时光。他真心希望,这条路能一直静静地延续下去,就这样让他们一直向前。深夜的环城路上奔波着晚归的人,还有只能在夜间时段进入市区的载重卡车车队。周祁一路避让卡车车队,终于在一个路口,他刚好卡在了绿灯转红的时刻,停在了两辆载重卡车之间。他们的车停在红灯的交叉路口。这是一个很大的路口,交通灯上的数字从180开始倒计时。顾亦嘉放松地靠在椅背上,从头顶的天窗看没有星星的夜空,偏头看周祁专注向前方的侧脸,又看着红灯到了3,2,1……周祁松开手刹,踩油门慢慢启动,他们左侧的载重卡车启动得更快,首先冲在了前面。周祁立刻点刹降速,但右边的砂石车却突然向左边转了过来,眼看就要撞上,他猛踩刹车向左打方向盘,险险地在后车还没有冲上来之前避开了左转的砂石车。但满载砂石的重卡车却和左方的卡车侧面擦刮了,卡车在一阵闷声的碰撞声后,发出一阵尖锐的金属摩擦声。顾亦嘉全身的肌肉都绷紧了。这是又要重生吗?或者……是他的最后一次机会就这么结束了?周祁用最快速度挂倒档,向右转方向盘。而他们的车窗前砂石车的侧边挡板被剐松,车斗里满载的碎石瞬间向他们的车头方向倾泻下来。顾亦嘉脑中响起那空洞又悠远的声音。这声音混沌不清,他突然觉得,下午的那段记忆变得非常模糊,这声音和他自己心里一起默念的心声重叠在一起,听上去仿佛有两个他同时用同一种音色在说话。“我会看着你……看着你……”周祁一直向后倒车,但后方却被“嗵”地狠狠地撞击了一下,是一辆来不及避让的车顶住了他们的车尾。周祁的车被卡住,停在了路中间。卡车上的碎石迎面向他们的前挡风玻璃砸了过来。车上的顾亦嘉和周祁第一时间看向对方,眼神中是同样的慌乱和不舍,都想伸手护住身旁的人。安全气囊迅速弹出,将他两固定在原位,之后开始慢慢撒气,可以活动手脚的两人立刻紧紧地抱住对方。大量的砂石倒在了路上,因为周祁倒车处理得及时,砂石只是埋住了他的车头。挡风玻璃在砂石的压力下发出砰砰地爆裂声,上面迅速出现了小块的开裂。接着更多的石子撞击上来,龟裂纹爬满了整片玻璃,玻璃内侧也有细小的碎渣掉落下来。