——米丽森?女人说。我不需要看她就知道她皱起了眉头,恶狠狠地盯着我。医生把我拉到一旁,但距离并不远,我知道女人能听见他说的每一句话。
——米丽森……啊……该怎么说呢?我不完全明白她在说什么。我是说,我大概明白意思,但不想张冠李戴说错话,你明白吧?你能替我和她说话吗?
——啊……当然。
——也许用你的母语?
——什么?
——你明白的,牙买加方言。很有音乐的韵律,就像听着燃烧的长矛唱歌,喝着椰子汁。
——椰子水。
——无所谓。实在太美妙了,上帝做证,虽然我他妈完全听不懂你们都在说什么。
——她想知道我们为什么做那么多测试,医生。
——哦?好的,你告诉她——
——她懂英语,医生。
——但你可以用她的母语——
——那不是一种语言,医生。
——哦,好吧。夫人,如你所知,你丈夫接受了外科手术,因为枪伤导致了头部严重受创和脊椎断裂。有些时候,尤其是在患者完全恢复知觉的情况下,我们能看得出病情究竟怎么样。但你的丈夫没有恢复知觉。另外一方面,子弹离开身体时比进入身体时会造成更多的损伤。由于他没有苏醒,而唤醒他又过于危险,我们还无法确定脊椎功能是否还正常,也不知道他的精神状况有没有发生改变。我们必须做测试,是因为他的状态也许有所改变,甚至有可能好转。但要是不定期做测试,我们就不可能知道。我们有可能需要增加某种药物的药量,减少另一种药物的药量。他有可能还需要动手术,但光凭肉眼可看不出来。因此我们必须定期做测试。希望你能理解,夫人。
——你解释得很好,医生,我说,知道这句评论会惹得他一肚子不痛快。他先朝女人点点头,又朝我点点头,然后出去了。我已经能听见他在饮水机旁边居高临下地对我训话了。还好我年纪太大,他不会在训我的时候按着我的手——这个把戏按理说应该会让护士春情涌动。我发誓要是医生能改掉这个习惯,护士就能更虔诚地拯救生命。
——你从牙买加哪儿来的?
——不好意思?
——不好意思个屁。你从牙买加哪儿来的?
——我看这不关你的事——
——听我说,女士。咱听见你跟医生说你只是凑巧路过,凑巧能从咱送他进来的急诊室爬十三层楼路过这儿吗?要是我说你每天都来看咱男人就好像他是你男人,没有任何理由,你觉得他会怎么说?所以你他妈就别跟我装了,因为你既然叫米丽森,就不可能是从牙买加之外的其他地方来的。米丽森·塞格雷?你不但从牙买加来,而且还从乡下来。你愿意继续蒙他们白人那是你的事,但你骗不了我。
我告诉自己我不受这口闲气,我可以转身就走,医院这么大,她永远也找不到我。我只需要推门出去。我只需要抬起一只脚,放在另一只脚的前面,在这个女人反应过来之前走出这个房间。
——因为咱确定你永远也改不掉牙买加的口音。
——也许咱是从上城区来的呢?
——有可能。你的口
音平淡呆板,确实很像上城区的女人。但至少你看着不像住在那个屁眼里。不,你——
监控器滴滴一声,她又吓得一哆嗦。
——你会愿意听见那个声音的,我说。要是你听见长长的一声怎么都不停下,那就糟糕了。
——哦?噢。咱不知道。没有人告诉过我。你为什么总是上来看我丈夫?
——咱和你丈夫没有任何关系。
——相信我,亲爱的,咱从来没担心过这个。
我想说你们两个都见鬼去吧,但我很敬佩她的脑子转得快。
——在这家医院里不是每天都能遇见牙买加人。去年有个老太太因为中风死在这儿。但忽然间乌泱乌泱来了一大帮,而且全都是枪伤。他是最后一个还没出院的,我当然很好奇了。
——好奇个屁。你要是好奇,就会走进来像其他护士一样看他床头的病历板了。但你只是走进来看着他。要是我来得晚,你总是在,要是我来得早,你看见我就会走。
——在牙买加,人们每天都在互相开枪,但咱来到纽约后,才在这么近的距离上看清楚。
——这还叫近?你啥都没见过。等你看见个把小子在夜总会中弹再说吧。