“我住。”我回答。不明白为什么。或许这是缘于找对阿美的眷爱,也许是对每天二十五美金外加扑克与巨人队比赛的热爱。
星期天下午的圣路易斯。
来自密西西比流域的棒球迷们挤在运动员公园,将近三万人。许多人为了看到这场秋赛迪恩与内曲球之王卡尔哈贝尔的较量,开了一夜的车赶来。这里坐着一个来自阿肯色州的骡子商贩,那里是一位俄克拉何马州的纺织品商人,紧挨着田纳西州工程进度管理署的长官坐着的,是一位来自堪萨斯州的乡村农业代表。男人们戴着草帽,喝着啤酒;女人们穿着节日的盛装,精心打扮。每年一度的热浪今年过早地袭来了,尽管天气炎热,人们的期望却毫不委顿,欢笑声、鼓掌声此起彼伏,锣鼓声与喇叭声也不绝于耳。天空澄澈,白云如絮,微风吹拂着场外广告牌上方的旗帜,猎猎作响。
我坐在一垒垒线旁的包厢内,头戴草帽,身着蓝色访山东绸运动衫与白色帆布裤,正小心着不让手中热狗里的芥末沾到身上,没有门兹的影子,即使在比赛推迟半个小时开始之后。艾米莉埃尔哈特的技术指导没有眼福看到大男孩般英俊的秋赛迪恩迈着大步走向投手板的英姿,一边走他一边向露天看台上的观众投以单纯的微笑。在他红白相间的制服里面,是一件褪了色的旧运动衫。
他的第一球投的是直球,球打在巨人队第一棒击球员狄克巴特尔身上,巴特尔摔倒在地上。观众津津有味地看着比赛,裁判员也没有挑剔。在第一局剩下的时间里,犯规大王迪恩一直很小心自己的投球。
第二局,哈贝尔站上了投手板。乔麦第威克把一个高线曲球打进了边线,一比零。我同其他观众一起踮着脚尖,欢呼着,这时,我意识到门兹站到了我的身边。
我们握了一下手,然后同着其他观众一起坐下来。像往常一样,他衣冠楚楚,浅黄色的衬衫袖子卷上去,衣领敞开,打褶的鹿皮裤整洁鲜明。但是他脸上一贯表现出来的骄傲的神色没有了,苍白茫然的脸上仿佛戴上了一具假面,铅笔似的笔直的胡子下面是抿成一条线的嘴。
没有问候,没有前言,他开门见山地说:“我刚刚找到吉皮那个畜生,在新奥尔良。”
“他在新奥尔良做什么?”
我们尽量把声音压低,但偶尔还是遭到身边观看比赛的球迷的嘘声。
“他和他妻子在那里过夜,”门兹脸上带着没有笑意的微笑“今天她起飞去迈阿密,从那里”
“天空是有限的,”我说“那么——gp对这个偷偷摸摸的出发有没有解释?”
投手板上,迪恩旧运动衫的袖子垂到了他右手的拇指上,他挥臂投球的时候,松松垮垮的运动衫就像小猫的尾巴一样拍打出疾风。
“没有,”门兹说“他只是声称这是艾米莉的决定,于是事情就这样了。上帝,黑勒,维修好的厄勒克特拉上星期四才运到。”
“她起飞的前一天?”
“正是!就在三天前!见鬼她根本没有试飞时间,而且她知道我即将离开——在我们讨论至少要用一周的时间进行飞前准备与试飞检验之后!”
“还有什么可做的?”
他的眼睛瞪大了“怎么没有?我需要检测她燃料箱的水准仪——一我制作出一张节流阀设置的一览表,需要她核查一下——我为每一条支架的最适宜压力设置列了一份目录,他妈的,现在她完全是靠猜测飞行!”
迪恩带着自信的笑容悠然走下投手板,又是完美的一局。
“她有无线电设备,不是吗?”
门兹抬起眼睛望向天空“我也没有机会测试那套设备,并给她正确的指导。见鬼,我们根本从来没对那套无线电装置进行过实际操作——你知道,像如何与定向接收者联系,或如何联络无线电台。”
“那么,你一定在第一次尝试操作前给她看了无线电装置上的那些电线与按钮。”
“没有,”他耸耸肩坦率地说“记得吗,那时候她有一位副驾驶员,曼宁,他懂得业务,包括无线电操作。”
投手板上的哈贝尔三振了帕波马丁,人群发出不满意的叫声。
“你说她在完全没有准备好的情形下出发了?”
他摇了摇头“当我们从奥克兰岛飞往火奴鲁鲁的时候,在幸运机场起飞事故之前,她显示了她的提高与进步。根据磁力罗盘的指向,在合理的偏航范围内,她离开航道不过一两度,然后她会向相反的方向加倍偏航,以便回到正确的航道。”
观众欢呼着卡迪那兹队的二全手胡佛克鲁斯,那个密西西比的男孩走上了本垒板,手中捧着一把从内野捡回来的圆石子。他把圆石子扔在投手板周围,等待着直球,然而卡尔哈贝尔却投给他一个内曲球。
“而且她的确完成了我布置的作业,”门兹继续说“但那不是飞行,我们只测览了各个机场的设施,天气情况,风俗习惯,还探讨了克莱伦斯威廉姆斯准备好的航空图细节,像阿美在墨西哥城之行中所无视的那一种。
“她当然也做了一些飞行。”我说。
“根本不够,那个该死的吉皮把她牢牢束缚在广告、电台节目、公开露面等活动上了你知道她花大量的时间在做什么吗?当她回来之后,她要撰写她见鬼的丈夫即将出版的新书的前四章或前五章!如果她能回来的话”
“这很严重吗?”
克鲁斯打出一个短高飞球,人群由于失望而吼叫。
门兹碰了碰我的胳膊,把我的注意力从球场拉回到他身上“你想知道事情有多严重吗?我认为那个畜生不想让她回来。”
我难以置信地皱起了眉头“什么?噢,门兹,那是疯狂的”
他眨动了一下眼睛,目光望向别处“或者至少,我认为他并不在乎她回不回来。”