眼眶都还是红的。
莫名就被逗笑了?。笑得很轻,窗开了?一条缝,吹得她发丝发乱。
祁司北确实?说?谎了?。
在那年他去往北方?的第一晚,从?绿皮火车上?下来直奔胡同里的宾馆。他就做过一个梦。
三十块钱的宾馆,隔音靠木板。隔壁的中年男人从?工地上?摔下来,断了?腿,整夜一声声喊疼。
他躺在那张角落里的床上?,梦见了?林雨娇。
破碎清冷的人,就站在上?禾路破居民楼里生了?锈的扶梯旁,无论他怎么说?,都静静看着他一句话都不回答。
像蝴蝶一样。
他说?,“对?不起林林,我没有力气抓住你”。
惊醒过来的时候,发现自己流眼泪。
那些眼泪,点点滴滴渗透进旅馆廉价的枕套里,渗透进那个冷到说?不出话的北方?夜晚。
祁司北身上?的刺,从?来没朝向?过她。
她能?看见的,永远是他最柔软最脆弱的眼泪。
-
大概二十分钟以?后,祁司北开车把她送到她住的酒店楼下。
天已经快亮了?,但雨还在下,周围灰雾濛濛的。
导致祁司北突然递过来一个东西的时候,林雨娇没看见,半天没搭理他。
那是一张银行卡。
她接过来正面反面观察了?一圈,疑惑抬头:“谁的。”
“我的。”雨水把他身上?那件黑色无袖浸得更深,耸耸肩,“密码是我的生日?。”
“钱每个月是固定工资加演出或者其?他活动分成,四号到账。”
“你想改可?以?改成你生日?,你喜欢的数字,都可?以?。”
她还是莫名其?妙,举着那张卡愣在雨天里。
“工资卡。”祁司北静静解释望着她,“你管。”
他把他的工资卡交给她。
“林雨娇,你知道的,我这个人以?前挺混蛋的没什么努力方?向?,过一天是一天,可?以?明天去死,也可?以?明天睡大街。”祁司北揉了?揉眼睛,声音很哑,“现在我有方?向?了?,我在努力了?。”
“你喜欢舟川,还是杭南,还是洛杉矶,旧金山。”
地名越说?越多。
“还是世界上?的任何地方?。我们去买间房子吧。”
谁都不用?被困在出租屋的发霉雨天里。无论是万家灯火,还是千里旷野。
普天之下是大好河山。
“无论哪里,只要你想去,就是我的方?向?,我的家。”
雨滴滴答滴答,砸落在车顶。
林雨娇攥着那张银行卡,有很长一段时间反应不过来。
她讨厌暴雨天。讨厌下雨,讨厌雨夜。
如果暴雨天,在这城市里有一盏弥弥灯火,亮在属于两个人的家里。雨水闷闷敲打着落地窗,餐桌有冒着热气的饭菜,阳台上?挂着的是两个人的衣服,猫在床角睡觉,刚收工回家的人看见角落里的吉他,顺手拿过来盘腿坐在她身边,一字一句给她唱喜欢的歌。