我的梦想是带妈妈去听古典音乐演奏会。可是如果坐一般的座位,妈妈的耳朵可能听不清楚呢。而且我们光是谋生就够辛苦了,听演奏会实在是遥不可及的梦想。
***
我给美佐添麻烦了。那个时候因为我从事那种行业,害得你被班上的同学说得很难听吧。可是你一直对妈妈瞒着你受欺侮的事,在家的时候也绝口不提。你还一脸开心地告诉妈妈你在学校和朋友聊天的事。为了不让妈妈伤心,你故意在妈妈面前表现得很开朗。
对不起。妈妈找过其他的谋生方法,可是实在是找不到其他工作了。我让你放学后一个人在家里待到好晚呢。虽然你装作满不在乎,可是晚上一个人在家,你一定很害怕吧。为了不让妈妈操心,你真的很努力。
你从以前就很怕夜晚。睡觉的时候如果妈妈要关灯,你就会紧紧地握住我的手不放。
如果能让你度过更美好的童年,那该有多好。如果不是那种又小又脏的房间,而是更大的屋子,你就可以在生日的时候请朋友一起来庆祝了。连衣服也难得买给你,都让你穿妈妈跟朋友要来的衣服。这让你被班上的同学嘲笑,但你还是很珍惜每一件衣服。
***
妈妈会帮我在衣服上面刺绣,我好喜欢那些刺绣。妈妈会一边听唱片,一边帮我刺绣花和鸟。因为穿着那些衣服,在晚上等妈妈回家的时候,我也一点都不害怕。
房间里只有我一个人的时候,有时候班上的男生会跑来玄关尿尿再溜走。真够讨厌的。我心想得在妈妈回来之前清理干净,拿桶子汲水冲掉。
那个时候虽然辛苦,但我并不觉得有多难受。我最常想起的就是那个时候的事。我喜欢那个小房间,也总是期待跟妈妈一起听唱片。
我们会经一起在我生日的时候上街呢。那个时候妈妈想要买衣服给我。在百货公司里,妈妈叫我挑选喜欢的衣服,还说哪一件都行,可是我挑不下手。我担心吃饭的钱,还有房租。我担心地说,钱用在这种地方真的好吗?
妈妈叫我不用想那么多,但我就是挑不下去。结果妈妈掩着脸哭了起来,说着对不起,向我道歉。那是妈妈唯一一次在我面前哭。我好想说,我才是对不起妈妈。
***
外公外婆是在美佐升国中的时候过世的呢。国一的时候外公先走了。他是个一生气就没人安抚得了的人,但每次都很期待见到你这个孙女。自己的孙女还是特别可爱嘛。
记得丧礼的时候,我和你还有外婆三个人一起去吃饭。你去厕所的时候,外婆悄悄地对我说了。不过说是悄悄地,也是我听得到的音量。
「你的耳朵会不好,都是因为我怀你的时候吃了不该吃的药。大概吧。所以你要怨就怨我吧。」
这是外婆第一次说这种话。她明明总是赖到外公身上的。我之前可能也跟你说过,我的耳朵不好,并不是谁害的。可是外婆或许是希望有人责怪她。我不知道外婆吃了什么药,但她可能一直觉得很内疚吧。所以我告诉外婆,说我一点都不介意自己的耳朵不好。比起耳朵,我能一直活到现在,就已经觉得够奢侈的了。
***
外婆就像追随外公似地去了。
妈妈在医院对着已经无法回话的外婆说:
「妈妈,你听到音乐了吗?」
你这么问外婆,紧握着她皱巴巴的手。
***
我开始在工厂餐厅工作,是美佐开始上高中的时候呢。我本来工作的店家倒闭,有客人帮我写推荐信。因为你也帮忙打工,所以从这个时候开始,我们的生活渐渐轻松了一些。明明我叫你把打工的钱花在自己身上,你却还为我买了新的唱片和耳机。
你还记得搬家时的事吗?你把东西装箱,忽然悲从中来,泪眼盈眶。对美佐你而书,那是你从一出生就一直生活的地方呢。我们带着爸爸的照片,坐上搬家的卡车。
不知不觉间,你长得和我一样高,开始替耳朵不好的我跟人讲电话了。时间过得真快。你开始上大学、成年、当上老师……我有种责任已了的感觉呢。因为我终于顺利把你拉拔长大了。
是有过难受的事,也有过难以承受的时候。可是每当那种时候,我就会想起那个音乐。那仿佛不属于这个世界的动人音乐,令人想要把头低垂,哭泣伏倒的音乐。只要想起,我就可以原谅一切。我会割腕,并不是因为我有什么烦恼。我从很久很久以前就已经决定要这么做了。因为我想去到那音乐旁边。
四
妈妈,妈妈。
昨天我从医院回来的时候,家里收到一封信。是妈妈寄给我的。是你在割腕之前寄出去的呢。你写了信给我,做为最后的道别。读了信以后,我立刻去了图书馆。因为我想要调查一下有关临死体验的事。全世界的人濒临死亡的时候,好像都会体验到各种事。比方说看到巨大的河川、看到花园、见到死去的家人。妈妈说你听到的歌,或许也是相似的体验。虽然也有人主张那是临死之前大脑让人看到的幻觉,但我没办法完全接受这种解释。
妈妈听到的音乐,会不会是从另一个世界传来的?当我们无限接近另一个世界时,世界的境界会变得模糊,让歌声透了进来。在另一个世界,一定有人正在弹奏乐器、并歌唱着。