虹桥机场T2航站楼的穹顶将暮色压成扁平状,方强望着玻璃幕墙上倒映的航班信息屏,"合肥"与"济南"两个地名被夕阳熔成锈红色。廖志清将星巴克纸杯推到他面前,杯壁凝结的水珠正沿着"沪"字印花缓缓下滑,像那年跨境押运车漏油的轨迹。
"极速国际的刘总,还记得吗?"她忽然开口,美甲在手机屏划出冷光,"就是肖渡秋引荐的,在慕尼黑仓库帮我们解过围。"方强盯着她锁屏照片——去年黑五爆单夜,刘总举着香槟站在货柜顶,背后是合作社永生花的巨幅海报。
航班信息屏突然跳红,济南方向的延误提示像道新鲜伤疤。廖志清摘下珍珠耳钉在桌面轻叩,金属与大理石碰撞声让人想起海关开箱查验的敲击节奏:"华南市场总监,年薪比你之前在海通多两个零。"她此刻涂的是玫瑰豆沙色唇膏,比凤仪机场送别时少了几分锋利。
方强摸到羽绒服内袋的苗绣香囊,山茶籽隔着东巴纸硌着指尖。候机厅的中央空调喷出消毒水气息,混着廖志清腕间若有若无的橙花香,让他想起苏彩儿在辐射监测站调配的草本试剂。那时她总说橙花能安神,却不知这味道会让人心乱。
"深圳蛇口港每周三有直航汉堡的船期。"廖志清在手机地图上划出航线,指甲在南海区域留下细微划痕,"比走中欧班列快五天。"她的语气像在复述物流方案,可方强看见她睫毛在"蛇口"二字上急促颤动,像那年暴雨夜抢修冻干机时跳闸的电压表。
电子屏跳出济南航班登机提示,方强无意识扯着背包磨损的肩带。这包还是苏彩儿用合作社第一批利润买的,防水涂层在苍山辐射区被蚀出蛛网状斑痕。廖志清突然按住他手背,体温透过羊皮手套渗进来:"我的货。。。"她顿了顿,转着杯垫上凝结的水珠,"交给别人我不放心。"
广播突然插播寻人启事,机械女声念着"乘坐MU5163前往合肥的旅客"时,廖志清从钱包抽出张烫金名片。极速国际的LOGO压着行小字:盐田港保税区A栋17层。"正月初八,"她将名片插进他护照夹层,"刘总办公室能看到妈湾港的龙门吊。"
方强想起合作社剪彩那天,苏彩儿指着洱海对岸说要在那里建物流中心。此刻他护照里还夹着辐射监测报告,安全值0。05μSv的印章被体温焐得发潮。廖志清的登机广播响了,她起身时大衣腰带扫落山茶籽,圆滚滚的种子在抛光地砖上画出不规则的π。
"等等。"方强突然拽住她袖口,羊绒面料下的手腕比记忆中更纤细。跨境押运车爆炸那夜,这只手曾握着手电筒为他缝合伤口,针脚比合作社姑娘的扎染手艺更工整。此刻腕表指针指向17:23,正是当年慕尼黑仓库解除隔离的时刻。
廖志清转身,珍珠耳钉晃出一道弧光:"济南的延误航班。。。"她忽然笑了,眼角细纹像物流单上的折痕,"能赶上除夕饺子吗?"这个笑容让方强想起黑五庆功宴,她躲在消防通道抽烟时被呛到的模样。
自动步道将人影拉长又挤碎。方强望着廖志清渐远的背影,发现她的大衣腰带松了——这腰带还是去年双十一用合作社账户抢购的,当时苏彩儿说酒红色衬她。此刻那抹暗红在灰色人流中忽隐忽现,像极冻干机故障时闪烁的警报灯。
廖志清的大衣腰带在安检口回旋飘动,像段被斩断的物流编码。方强记得这腰带的搭扣是合作社用永生花树脂特制的,此刻却反射着航站楼冷光,如同苏彩儿空荡袖管里的金属支架。
济南航班终于开放登机时,方强摸到座椅夹缝里的口红。膏体刻着浅浅牙印,是廖志清在慕尼黑谈判时咬的。他对着舷窗哈气,在雾面上写下"SZ",字母的沟壑里凝满细小水珠,像那年苏彩儿在ICU玻璃上呵出的"等"字。
当"SZ"的最后一笔凝结成水珠时,舷窗外有飞机腾空而起。方强在引擎轰鸣中听见细微爆裂声——是苗绣香囊里的山茶籽在发芽。这不合时宜的生命力刺痛掌心,让他想起苏彩儿植皮手术后说的第一句话:"玫瑰该换营养液了。"