我认定不论是爸,还是妈,不要我,都是蠢!
***
1987年,我和小绊十四了。
他长得越来越白净好看,但没什么女孩子喜欢他,可能是小绊他的行为举止太斯文,有些娘娘腔。
那年夏天,村里来了个无差别纵火的疯子。
他在被警察抓起来前,放的最后一把火,是在一个小仓库里,里头锁着我和小绊。
我给火吓懵了,坐在角落一动不敢动。
小绊却没放弃呼喊,一直救命救命喊个没完没了。
我给他泼冷水说,没用的,大家都在村头搓麻将,我们今天得死在这里了。
我还骂脏话,说我恨死了。
恨死什么?小绊问。
我说恨死我没能给那女人和他儿子还有韩缜各一百巴掌。
小绊不吭声好一会儿,忽而把脸怼上来,说——
阿虔,来,你扇我吧,解解恨。
我一把将他推开,说发什么疯。
小绊往后一摔,躺上了稻壳堆,说,你现在不恨我,以后也别恨我。
我给他翻白眼,我们今儿就要死在这里,说什么以后?
那话似乎应验了。
一厚草垫被烧着了,砰地向我砸来。
小绊挺身帮我挡了。
他的半张脸给火燎黑,都是血。
我脑袋嗡嗡。
小绊没哭,我却哭了。
大人来了。
我们没死,烧伤却从小绊的脖子爬到脸颊,毁了一张秀气的脸蛋。
***
小绊毁容后,变得不再好看,但我还是总盯着他看。
为什么?
因为逗着好玩,我喜欢他察觉后,吓一跳似的,匆忙躲开视线的模样。
可很快我便发现,我不是喜欢逗他,我是喜欢他。
乡下日子就像循环,往前挪几日和往后挪几日,发生的事、要干的事,都没什么区别。
我还是照常和小绊一起上下学,傍晚在田野里瞎跑,夜里躺在虫鸣嘈杂的野地数星子,或是捉萤火虫。
***
1988年,某个仲夏夜,我犯傻了,我同小绊说我喜欢他,我想和他在一起。
小绊先是问我要是他不答应怎么办。
我说我给自己一百巴掌,然后去死。
我很后悔说出这话。
因为后来小绊答应了我的告白,而我不能确认那究竟是因为我的威胁,还是他的真心。
***
1991年,我十八,和小绊在一起三年了。