林雨婷蹲下身,拉开最底层的抽屉。她的洗面奶、化妆水、面霜全被胡乱塞在里面,瓶瓶罐罐挤在一起,有些盖子都没拧紧。她拿起一瓶精华液——这是她攒了三个月工资给自己买的生日礼物,现在漏了半瓶,黏糊糊地浸湿了其他化妆品。
"哎呀,怎么这么娇气,"张凤娟瞥了一眼,"我们长清从小到大用的都是超市开架货,皮肤不也好好的?"
林雨婷张了张嘴,最终什么也没说。她默默地把漏光的瓶子扔进垃圾桶,听见张凤娟在身后给李长清打电话:"儿子啊,妈给你买了新的剃须刀,放你抽屉里了……"
矛盾在一个周末的早晨彻底爆发。
林雨婷难得休息,睡到八点多才醒。她刚走出卧室,就听见厨房传来"咚"的一声闷响,接着是张凤娟的尖叫。
"怎么了?"她慌忙跑过去,看见婆婆正蹲在地上捡碎片——她珍藏的那套骨瓷茶杯碎了一地。
"妈!这是我奶奶留给我的……"
"不就几个破杯子吗!"张凤娟突然站起来,手里还捏着一片锋利的瓷片,"我早上想给你们泡茶,谁知道这柜子这么滑!"
林雨婷看着地上支离破碎的青花瓷片——那是奶奶生前最爱的茶具,林雨婷的父母平时都在外面忙干活,平日里就属奶奶陪伴她最多,是她为数不多从娘家带过来的念想。她的手指微微发抖:"这是古董,市面上买不到的……"
"雨婷,"李长清的声音从身后传来,他不知何时已经站在厨房门口,睡衣都没换,"你跟妈吼什么?几个杯子而已。"
"那是她先——"
"够了!"李长清突然提高嗓门,"妈年纪大了,你就不能让着她点?"
林雨婷愣在原地。她看着丈夫搂住婆婆的肩膀轻声安慰,看着张凤娟得意又委屈的表情,突然觉得胸口堵得慌。她转身回到卧室,"砰"地关上门,整个人扑到床上,把脸埋进枕头里。
门外,张凤娟的声音清晰地传进来:"你看看她什么态度!我养你这么大,就换来这种待遇?"
接着是李长清的安抚:"妈,您别生气,她不懂事……"
那天晚上,李长清破天荒地主动进了卧室。林雨婷背对着他装睡,感觉到床垫微微下沉。
"雨婷,"他推了推她的肩膀,"我们谈谈。"
她慢慢转过身。李长清的表情很复杂,像是愧疚,又像是烦躁:"妈今天哭了很久。"
林雨婷盯着天花板:"我的杯子碎了。"
"我知道,"他叹了口气,"但那是意外。妈年纪大了,手脚不灵活,你多体谅体谅。"
"体谅?"她突然坐起来,"她擅自进我们卧室翻衣柜的时候,我说什么了吗?她把我的工作资料当废纸卖掉的时候,我怪她了吗?现在她摔碎了奶奶留给我的东西,反而成了我的错?"
李长清的脸色沉了下来:"你非要这么计较?"
"是你们在计较!"她的声音有些发抖,"自从结婚,这个家里有哪件事是按我的意愿来的?连我穿什么衣服都要管!"
"我妈那是为你好!"李长清猛地站起来,"你知道她多不容易吗?我爸走得早,她一个人把我拉扯大,现在就想享点福怎么了?"
林雨婷突然觉得无比疲惫。她看着眼前这个陌生的男人——婚礼上承诺要保护她的丈夫,现在却为了另一个女人对她横眉冷对。
第二天清晨,林雨婷在餐桌上发现了一张字条。
"我和我妈回老宅住几天,你冷静冷静。"
她捏着纸条,看着空荡荡的餐桌——没有早餐,没有留言说冰箱里有食物,甚至没有问她一个人会不会害怕。
厨房的垃圾桶里,碎瓷片已经被清理干净,就像她在这段婚姻里的存在感,轻飘飘地被抹去了。