它满足了我想要陪伴的私心,也让我寂静得潦倒的屋子里有了一点微小的活力。它代替了人的缺失,蜷缩在空出来的位置。
透过房门,林渡舟看见猫趴在床的右半边,没了先前的威慑。却透出一丝短暂的欣喜,仿佛落进光芒。
我愣了一瞬,不习惯。
很久之前,林渡舟偶尔也会露出这样的目光,雀跃的,充满希冀的,陌生的。看到风筝的时候,我们一起骑自行车穿过浅水的时候,我带他第一回吃糖人的时候……他满眼单纯,像一个小孩。
六年了,又是这样的目光,转瞬即逝,还是不习惯。
光芒掠过眼眸,刹那又恢复了冷漠。林渡舟收回目光,默然拿起筷子。
那是从前他睡的地方,早就不属于他了。
汤的热气扑在脸上,我捧着碗,嫌气氛尴尬,随手打开了电视,在一片背景音里先出了声,“你没有要解释的吗?”
“有什么好解释的,”林渡舟连看都不愿看我,语气淡漠,“你一哭二闹,电话也打不通,我以为你晕过去了。”
我有点尴尬,这可怎么向他解释,只好避重就轻,“手机在屋里充电,静音了。不好意思。”
一垂眼,林渡舟修长的手指握着筷子,轮廓分明的关节白皙又漂亮,腕表从袖口中现出来,指针机械地转动。
是他生前寄给我的那只表。
昨天发生的一切就像一场恍惚的梦,铺天盖地的新闻、冰冷的报道、碎裂的表盘,好像一下子隐在烟雾里。可我还记得夜色昏沉,那片被警戒线隔离的海。
我突然觉得我们在一起或者分开,其实没有那么重要了。他还好端端地生活着,过着平凡的人生,就已经满足了我最大的愿望。他不用奢华矜贵,也不用人尽皆知,只要能平平安安地坐下来,吃一顿还过得去的饱饭,就足够了。
就像现在这样,两个碗相对摆放着,筷子一搅,白花花的一堆饺子在汤里晃。
小时候奶奶教我,团圆的时候要吃饺子。月充盈,人就该相见。
热气蒸得人眼眶也发热,我快把头埋进碗里了。
林渡舟吃饭向来慢条斯理,所以总是长不胖,就连偶尔交谈,也是轻言细语的。他低声道:“混得很差?”
尽管他说这话的语气像节目里那个温和的心理医生,但我还是听出来他在刺我。我在林渡舟面前没什么好比的,他如今除了楼下打牌的大爷大妈,也算是家喻户晓。倒是有一样,我从来占上风。
我说:“几年不见,这么没规矩了。”
对面的手顿了一瞬,指尖顺着筷子滑动方寸,又攥紧了。
“……师哥。”
林渡舟被打回原形,听起来像是咬着牙叫的,我真的想抬头仔细看看。
我们认识的那一年,盛夏时节,蝉噪喧天。我们分开的时候,正值夏夜淋漓的大雨。城市的喧嚣和蝉的嘶吼被埋进雨的咆哮里,潮湿的路面盛满了灯光。
然后又重逢在暑热渐褪的时刻,一批又一批高唱了七天的蝉销声匿迹,狂热的盛夏已经过去。
林渡舟垂着眼,默默吃完一整碗。估计他吃得认真,我抬起头来看他,目光毫不掩饰,多少有些肆无忌惮。
他这双眼睛生得漂亮,看着深邃又干净。只是林渡舟不解人意,放下筷子,将眼镜戴好,好整以暇地放下衬衫的袖口,一起身,高挑的身体在桌上留下一片灯光的阴影。
他拿起椅背上的外套,看样子准备离开。
我没有多少时间,总共不过45天。再没有更多的六年给我耗下去了。
我要知道他为什么溺亡,是谁伤害了他。
“林渡舟,”我坦坦荡荡抬眸,几秒钟里脑子里过了无数句话,最后把他说过的话又抛还给他,“你混得很差?”
啧。
什么烂嘴。
电视里秋季开幕演讲会的回放已经播完,紧接着是一段熟悉的弦乐,昨晚的《心灵摆渡》开始重播。