芊芊小说网

第 6 章 故人不在（第1页）

那晚，许织夏没有等到他，等到的是警署医务室的军医。也是那晚，纪淮周抱着母亲的骨灰盒登机，心如止水地离开了港区。这一走，他没想过再回来。半夜，航班安全降落杭市。私家车匀速行驶在高速公路，大路空旷，收音机关着，车内很静。后座，纪淮周缠绷带的手搭在骨灰盒上，闭眼靠着，听着窗外其他车子飞驰过的风声一声掠过一声。周清梧坐在副驾驶，说着长辈对晚辈的关怀。适当寒暄几句后，周清梧说起到：“阿玦，以后留在杭市吧，户口就落到小姨家。”纪淮周对周清梧的嘘寒问暖置若罔闻。虽说周清梧是他母亲的亲妹妹，是他实打实亲缘上的小姨，但事实上他们的姨甥关系，同周祖生的远亲比起来，深不到哪儿去。他只是在杭市出生，幼时生活过几年，而后便跟随母亲去了港区，时至去年，他和周清梧已经近十年未见了。这一程再有交集，也不过是因为他母亲的病。“等事情过去，小姨陪你回趟港区，办一下学校和机关的手续。”周清梧又说。或许在周清梧看来，他终归是自己的亲人。可在纪淮周眼里，这简直如同对一只流浪野猫的施舍。“周老师。”纪淮周叫得生疏，终于不紧不慢开口：“不要随意投喂一只野猫。”他阖着眼，语气有点凉，也有点懒：“它其实很自在，你非要喂它一顿，才真显得它可怜了。”周清梧是杭市高校的心理学教授，不难领会到他意思：“野猫也是猫，是个人都不忍心看它流浪的。”纪淮周勾出一丝讽刺的笑，没搭腔。“对了，小姨考虑领养个女儿。”周清梧就此打住前面的话题，问道：“阿玦，你喜欢妹妹吗？”明廷开着车，闻言英俊的面庞带出笑意：“要有女儿了，我这个做爸爸的怎么不知道？”周清梧好笑地瞧丈夫一眼：“急什么，还没遇见投缘的。”骨节后知后觉泛起丝丝痛感，纪淮周慢慢睁开眼，昏暗里看见自己的手掌缠裹着白色绷带。他手指不是很灵活地握拳，再松开。妹妹……他看着自己这一手自作自受的伤，在心里细品这两个字，感受到一种昨日重现的荒唐和讽刺。打了他一枪，难道还要他自己往空弹匣里再装进第二颗子弹。一场际遇本该就此终结，可纪淮周脑中莫名浮现出许织夏的脸。那只小糯米团子被他丢在油麻地警署，扒着玻璃门，眼巴巴朝着他望。——不要随意投喂一只野猫。——你非要喂它一顿，才真显得它可怜了。喂它一顿就走了，好像更残忍呢。纪淮周重新陷入沉默。直至此刻，无人知晓的黑暗里，他的眼神才算是真正有了几分察觉到同类的深刻。-薄扶林道圣约罗儿童院，是英治时期英国人建立的教会学校，国家对港恢复行使主权后，便因政策停止办学。当时为容留无家可归的孩子，政府改建其为孤儿院，如今是一所收养幼儿、同时提供教育服务的福利院，里面的孩子有的是双非，有的是遗孤，也有部分混英寄养。许织夏就是儿童院一年前从京市福利院收养回的双非弃儿。圣约罗儿童院遗留了英式堡垒的复杂建筑风格，立面红砖，每两扇凸肚窗间的壁龛里都矗立着一座先哲雕像，象征爱与救赎的十字架立地在圆顶角塔上。四面壁堡合围成的坪坝进深和开间都很宽敞，近课室的地方，植有一棵染井吉野樱。许织夏被周祖生送回儿童院时，它的树冠还是光秃秃的，如今两个月过去，已然进入凋谢期，褐色光滑的树皮之上，渐粉的花瓣每日都落如雪下，有风时总有几片飞进课室的窗户里。这天温度高，课室关着窗，冷气开很足。课桌是用两张大尺寸的原木桌拼接的，小朋友们围着桌子，在小凳子上坐成一圈。许织夏也穿着儿童院的院服，中筒袜，膝上英格兰条纹格中短裤，网球衫统一塞进裤腰里。她坐在课桌转角的座位，周围有私语声也有嬉笑声，其他孩子都在交头接耳，没一个人和她说话。因为她是个小哑巴。可她也并不是真的哑，她是儿童院唯一一个从外地来的孩子，而那时候港区的风气，对讲普通话的人算不上友好，尤其是在儿童院，很容易成为其他孩子欺负的对象。许织夏因此再不敢开口，久而久之，她差点都快忘了自己会讲话。每当小朋友们共同玩闹时，许织夏都是这样孤零零低着头，悄声捏手指，自己和自己玩。两个月前在油麻地警署，许织夏高烧超过三十九度，输液退烧后，第二天周祖生亲自送她回到儿童院。走前医警姐姐帮她把食品袋里剩下的那只猪仔包加热了，但许织夏没吃，只是抱着，好像抱的是什么珍贵的宝贝。梁院长很敬畏周祖生，因为周祖生，梁院长没有如同过去那样责骂许织夏，周祖生离开后，她才睇了许织夏一眼，随后拨出一通电话。“当时你信誓旦旦同我保证，她哑了是心病，会开口讲话的，结果呢，呆头呆脑哭也不会，成日好似丧气鬼！”“这就罢了，她应激了还要咬人呢，都把我先生的手咬出血了！”女人愤怒的质问声不断从手机里夺出。梁院长只能赔笑，好声好气安抚：“黄太太，实在对不住……”即使不明白她们讲的话，许织夏也知道是在斥骂自己，她能听出电话里是那第三个领养她的女人。女人的声音和性格一样，乖张凶蛮，许织夏也想要听话，可那对夫妻只讲粤语，她听不懂。起初新鲜感尚在，女人还会对她假温柔，但一会儿就没劲了，撕了面具，露出厌弃又嫌恶的真面目。新玩具玩腻了，就不想再要了，怨愤打骂也不是没有过。不知所云的对话一句句灌进耳朵里，许织夏盯着自己脏脏的鞋子，站在原地不敢走，食品袋抱在怀里，还热乎乎的。走廊里响起奔逐的动静，许织夏还没看见人，小腿边先拉过一阵风。足球撞击门板“砰”地巨响。许织夏吓得浑身一颤，足球弹回滚过她脚边时，她还有些心惊肉跳。接着她就看见了那个大她两岁的混英男孩。他比她高，比她壮，乜斜着一双天生异瞳的眼，眼角冒着阴恻恻的冷光。许织夏开始抖，提心吊胆地看着他走近。“felix！”梁院长捂住手机，压着嗓子指责男孩在宿舍踢球，语气却完全没有怪罪，只是无奈，话落就又扭回头去，继续笑盈盈和电话里的人周旋。felix也无动于衷，大摇大摆往男生居室走。许织夏缩在墙边，耷着脑袋，他越走近，她耷得更下，他经过时，她面前一下失去光，覆盖下一片阴暗。一只手毫无征兆地伸过来，抓住了她怀里的食品袋。许织夏惊恐，本能抱紧，但她没felix力气大，别过半个身子也没护住，被狠狠推了一把，噗通一下摔到地上。腿还挨了他一脚踹，她疼得呜咽，连痛都呼不出声。felix抱起足球跑进了居室。许织夏望见他蹲到床边，一头栽进从她那夺过去的猪仔包里，大口大口咬下去，鼓着腮帮狼吞虎咽。梁院长手机握在耳旁，目睹这幕，也只是头疼地压了压额穴，任由他去。她一向偏袒felix，这是公开的秘密。许织夏最有体会，她总被felix欺负。她心疼地看着地上被撕得破烂的食品袋，闷着说不出话。摔倒时撑地猛了，手腕也生疼，但她没哭，食品袋被抢走的时候才红了点眼睛。昨晚抱到现在，她一直舍不得吃。梁院长不会来扶她，许织夏揉了揉腿肚，自己笨拙爬起，擦擦手心。“我有命赚钱，没命养她！早知我是不可能领她走的，算我时运低！”电话里的女人仍未停止咄咄逼人：“没什么好讲的，你嘴里没句真！”对面直接挂断，梁院长刚要出口的讨好咽回肚里，瞬间不再装，对着手机低骂了句难听的。梁院长瞥向许织夏，一口港普，冲她怄气：“我煞费苦心送你出去，你是一点不争气，还给我惹一身祸！这都第三家了，再被拒养，你别想再有人要你！”鞋跟在地砖上砸出愤愤的哒响。梁院长离去后，许织夏默默进了隔壁的女生居室。儿童院的宿舍，小床一排排铺展开，拥挤得过道只允许一人行。许织夏小心翼翼

坐到角落里那张自己的小床边。乌云不知何时遮了日，又要下雨了。五岁的许织夏和外面的天一样，灰蒙蒙的。可她从来不哭。不管是在京市的福利院，还是在港区的儿童院，她都没有掉过一滴眼泪，每天都很乖，很乖地等着。她始终觉得只要自己听话，有一天，妈妈就会来接她的。-当时烧迷糊了，后来回想起流落街头那两日发生的事，就如一场白日梦，清醒后她依然身陷囚笼，一切照旧。此刻许织夏坐在这个冷冰冰的课室里，冷气呼哧，骨头都寒得酸痛。梁院长肃着脸在门口出现，课室里刹那鸦雀无声。所有小朋友都畏惧她，除了felix看护托着托盘，跟在梁院长后面进了课室，把下午点心放到课桌上，正巧搁在许织夏面前，里面是一瓶瓶鲜牛奶。这时，梁院长又被助理叫出去，不知听到什么，她突然燃起许久未见的热情。“哎呀，周太太过来了呀！我马上去马上去！”梁院长嘴里念叨着，扬着笑脸快步朝办公室的方向走了，显然对方是个有来头的。梁院长一走，felix就抓了瓶牛奶。他的动作解禁了其他孩子，大家蜂拥而上，争先恐后去拿牛奶。许织夏被左挤右挤，在中间挤得她险些窒息。等他们争抢到后一个一个回到座位，四周才渐渐散开。所有人都拿完了，坐在自己的座位喝。托盘里还剩最后一瓶。许织夏看着那瓶近在眼前的牛奶，停顿了几秒，终于也抬起双手，慢慢伸过去，刚握到瓶身，瓶子骤然被一股力抽了出去。仅一瞬，她手里又空了。felix拧开夺到手的牛奶，仰头咕噜咕噜地喝，他自己那只空掉的瓶子在桌面滚动。反抗是要吃多余的苦头的，许织夏不敢，哪怕丧气的表情都不敢有。空气中漂浮着牛奶浓郁的香气，大家都有牛奶喝。许织夏偷偷咽了下口水，沉默无言地揽住沉重的托盘，身形不稳走过去，放到门外的回收台上。回到座位，许织夏要坐，felix踹飞了她的小凳子，她一屁股着地。许织夏害怕地抬头，撞上felix的异瞳。看见她总是死气沉沉的脸被吓得失色，felix恶作剧得逞，阴险咧笑。儿童院的孩子或多或少都缺乏健康心理，他们很难和正常孩子那样大声笑闹，看到这情形，见惯不惊，只会冷眼旁观。在儿童院的时间久了，许织夏逐渐理解到，那个眼神叫排异。许织夏像上次那样自己僵硬地爬起来。幸亏是矮凳，不是特别疼，但她后怕，没胆子再坐了，她怯怯地把椅子扶正，然后一个人躲到课室的角落站着。她抬起两条胳膊叠上红砖窗台，下巴抵着手背，蔫巴巴的，黯然无神。人最大的不幸不是绝望，是习惯绝望。而她已经不会哭了。窗户不高，接近她下巴，以她的身高刚好能看到外面围在红砖墙里的风景。天很蓝，有风，阴影之处吉野樱的花瓣在飞，时不时落到窗玻璃上再掉落。现在是春天还是夏天呢，或许都不是……许织夏趴在窗前失神。在那个孤独的瞬间，她望见一双眼睛。少年站在那颗吉野樱树下，穿黑色冲锋衣和休闲裤，不再是那身墨绿校服。他依然留着狼尾发，戴着耳骨夹。健瘦高挑的身躯倚靠树干，抱着胳膊，有一下没一下地嚼着口香糖，一股懒劲。他目光同时侧过来，朝着她的方向。当华美的叶片落尽，生命的脉络才历历可见——很久以后，许织夏每读到这句诗，便总能回想起这一天，她看见他的那一瞬。和他望向她的那一眼……屋子的一里一外，许织夏木讷地同他对望。他懒洋洋抬起一条胳膊，那只佩戴机械腕表的手掌心朝上，招了招，示意她出来。窗玻璃突然反出圈圈光斑。霎那间，许织夏错觉眼前的不是儿童院课室的窗，而是警署那一面她曾眼睁睁看着他离开的玻璃门。望穿秋水，他回来了，没有丢下她一个人。通过逼仄的回廊，推开门，暖烘烘的热气扑面，一口吞并了楼内的阴冷，站到天光下，热烈的日光涌至，明亮占据视野。许织夏迈着步子小心试探，迟迟才走到他跟前。她个子只接近他腰骨，望他时脸仰很高，眼神迷茫得，像一座枯叶落尽的秋山起了夜雾。他的出现太匪夷所思。纪淮周歪着头，垂眸打量她。她没了两个月前死皮赖脸要跟他走的劲，一路走过来慢吞吞的，仿佛是在靠近一个陌生人。这就把他忘了？白吃他两个猪仔包。树底下光影错落，纪淮周轻悠悠冲她“喂”了一声，百无聊赖的，语气依旧不温柔。“还想不想跟哥哥回家？”他说这句话的时候并无特别的情绪，却在她的秋山上亮起了一盏小小的灯火，这盏灯火的光足以拥抱住她。但或许是天黑太久，许织夏不敢当真。纪淮周知道她不是哑巴，闲着也是闲着，他右脚可有可无地踩着拍子，给予了点耐心等她讲话，可她一直愣着没吭声。“点头都不会了？”纪淮周不咸不淡催促。许织夏呆呆注视着他，没反应。他又抬手招她走近些，她还是动也不动。纪淮周这时回忆起警署的片段，意识到什么，他敛敛眼睫，唇角一扯似笑非笑：“听他们说了哥哥的样子，不敢了？”他上前一步，右膝落地蹲到她面前，手肘支着腿：“你害怕吧。”光线从吉野樱树间照下来，在他眼睑处落下一圈淡淡的阴翳，他吊儿郎当地笑，摆了个欠揍的眼色。“哥哥就是他们说的那样。”许织夏一瞬不瞬望着他。他的伤愈合了，没有留下痕迹，近距离明媚的光下，许织夏看清了他泛着暗暗蓝调的虹膜。蓝黑色的眼睛，显得他如玻璃珠冷洁的眼球更漂亮了。他明明在笑，可她却感觉到几分阴郁。许织夏又听见他无关紧要地说：“放心，我这次走了，就不会再回来了。”他站起，背过身，像是要走，许织夏才慢半拍地脱离了不真实的感觉。许织夏轻轻拉住了他的手。纪淮周回首，撞上她干净的眼睛。小孩子的手凉凉的，有种没有骨骼的柔软，两只都捏着他手指，以一种想依赖又谨小慎微的力度。他方才那些恶意唬人的话，她似乎完全没有听进去。交接的目光里，许织夏温顺地点点头。日光普照，照着纪淮周乌黑洁净的头发丝丝分明，和许织夏在光里半透明耳肉上薄薄的小绒毛。四周都是白里透粉的花片飞落，地上两个破碎的影子在相望。得到她迟来的回应，纪淮周神情讳莫，过片刻他偏过脸，弯腰捞起旁边长椅上搁着的那杯饮品，递到许织夏面前。是那回在冰室，她没喝到的朱古力。“甜得要命。”他用温温热热的杯身叩了下许织夏的额头，不显山不露水：“喝不喝，不喝扔了。”那杯朱古力比课室里任何一瓶牛奶都要香。那瞬间许织夏分清了春夏，热风滚烫，全世界的阳光仿佛都在她周身融化。妈妈说，要遇着心眼儿好的就跟人回家。她想跟他回家。！