“分手了。”傅今松接得很快很干脆,他似乎第一次见她生气的样子,眼神很是凶狠。他帮他拿起腿上吃剩的草莓,从口袋里拿出那块已经洗干净的铃兰手帕为她擦拭,“我不做那样的事。你觉得我背叛了你,但我从来没有喜欢过你,棠红。”
“你是鬼迷心窍了。”棠红忽然笑了笑,平复下情绪,起身对傅今松冷淡地说了一句:“谢谢你的草莓。”
然而傅今松将她拉了回来,跌落在他怀中,透过落地窗的天光将她的泪痕照得分明,浅瞳也成了琥珀。傅今松握紧了她的手腕,看着她的眼睛,想开口说什么却没有说,只是舐啃咬着她的耳朵,问她做不做。
棠红有点赌气地回答:“不做……”
她羸弱的声音惹得傅今松发笑,他起身将她压在沙发上,脱掉了他的长袜与短裤,又松开手腕脱下她的外套,却见左手的手臂上布满了细长的深红到发黑的伤痕,数不清多少道,触目惊心、深深浅浅,还凝固着血珠。棠红立刻将手收回胸前握住,低着头不说话。也许是相隔很久才见面一次,傅今松从前摸过那些痕迹,一道接一道地密集,结成了痂,棠红先一步开口拦下了,让他不要问。
傅今松重新洗了手,掰断碘伏棉棒,坐到棠红身边,拉过那只手臂,清理粘在皮肤上的血珠。因为是新的,若有若无的刺痛令棠红想要缩回手臂,却被傅今松抓得紧,又说:“工具没消毒,会感染致死。”
“是吗?”
“既然痛怎么又要做?”
“会上瘾。”
棠红难过的时候,会控制不住地伤害自己,总是因为家里的事情,边哭边抱着自己用指甲抓破自己的手臂,初中时会用圆规划伤自己,后来长大了用刀片划得更痛更深,喜欢看伤口渗出血流下来,会上瘾。她的一生浑浑噩噩,想过一千一万次的死亡,但感受到一点点的爱,她好像又能活下去了。
初中时交往了一个在读大学的男朋友,他很喜欢她,从北方坐了一天一夜的火车来见她,送了一条六百块的项链。但她后来提了分手,明明谁都没有走入社会,对方却已经谈到了结婚、生孩子的课题,棠红只觉得好普通。
高中时的男朋友也对她很好,从另一个海边城市来见她,因为她的鞋子被妹妹偷穿坏掉了,他就送了她一双新鞋子,可他不愿意工作,于是棠红花着他的钱,又觉得他没有上进心,和他提了分手。
大学时和一个男生去江南旅游。那天下午见了面,他给她送了一束花,但她没有那么喜欢他,身材很胖、皮肤很黑,他说他一米七,但她一米五和他走在一起好像只比她高了一点点,于是不管不顾地饿得吃了三碗饭。假期结束后回到学校又提了分手。
以为工作的男人会如她的想象,但更平庸了。
于是遇到傅今松,他符合她的想象,戴眼镜、不爱说话、满足她内心深处的欲望,她起先身心交付,但没有得到回应。她想,这样的作品刚刚好。
那时,她回到出租屋一边流泪一边记下来还没褪去的感受,他如何亲吻她、如何拥抱她、如何说情话;头顶的灯光、房间的壁纸、裸露的肌肤……他说他是第一次,她还不相信。确实是很生涩的,但是很开心,又快又深,每次都会流下眼泪。
有一次,他问她,你也有要还的眼泪吗?
她没有回答,笑了笑就离开了酒店。
后来,傅今松联系不上棠红,找到了她租住的地方,敲门没有人开,于是联系房东,房东说她退租了。
当初从张檐那里帮她拿回手机,张檐骂他不是男人,故作深沉,又说自己没有错,想给她一个家,不想让她住在那种地方,他很喜欢她。
他将房子租下来,拿到钥匙开门。他走进去推开生锈玻璃钢窗,梅雨季后的微风吹进来,吹动白色窗帘与桌上的纸张,他拿起那些写满铅笔字迹的手稿,第一页第一句她写道:空气中常常有雨水的气息,其实只是潮湿。
他就抬头看向房子四周,只有面前的这一扇窗,阳光也照不进来。
“有一个男人爱我,但他给我的生活不是我想要的。没有人会永恒赤诚,社会是什么样子,大家都会往那里走去,如此过完一生。我只想向远方走去,不会束缚我的、自由的。我也爱了一个男人,他符合我的想象,但我希望他不爱我,我需要眼泪和痛苦的身心来丰富我的创作。转眼之间,就是五年,但时间对我来说并不重要,我写出了我满意的作品。
“……第三年七月,夏夜的黄昏梦游在林立的楼高间,瘦白的月也一同搁浅在这个世纪的今日,闷热如河流,彼此溺水中呼吸。我和他见了一面。我脱光衣服躺在床上,落地窗外的傍晚映入眼中,他从后面靠近我,我转过身亲他,让他猝不及防,密密地吻下去,又将他口得发痒,含在嘴巴里用舌头打转,头发被他紧抓着又按下去,快要喘不过气……
“直到他谈恋爱,我们终止了这段不寻常的关系。我认识的一位朋友,她告诉我,他喜欢上了一个女孩子,一起去了东京。太突然了,这个故事不得不停笔,以为不会再有后续了,半年后,得知了他回来的消息,我立刻去见了他……
“在他看见我自残的伤口后,他缄默了很长时间,只是小心翼翼地为我涂着碘伏,我反而问他为什么分手,问他是否惋惜。他手上的动作不停,没有回答我。我拿到手机后,他加了我的好友,我第一句话问他什么时候见面,他说伤好的时候。我回答,伤是不会好的,我要现在就见面。于是,后来断断续续见了几次,都没有做爱,伤口慢慢结痂。我注视着他在纸上画那些横线直线,又看他身旁的书架,除了建筑学类的书籍还有诸多日本文学。
“‘以前读书时看的。’他这样回答我。我随手拿起一本《春琴抄》,我读初中时也看过了,记得是小姐与仆人的故事。我翻了几页,发现他在书页里会用日文标注,又问他,你在日本读的书?他‘嗯’了一声。我又换了另一本书,仍旧是谷崎润一郎的,翻到里面夹了一页白纸,用铅笔写了「中村さんは神です。」我不由得笑出声,他放下笔走过来,抽走了我手上的书放回去,我摸着书脊上‘痴、人、之、爱’四个字,他问我在想什么。我回答,你在模仿书里的情感,隐忍地奉她为神圣。
“我至此回去以后,他在我的想象里有一些破灭,我能够猜到,他为什么会追随厉小姐去东京,像在完成青春期的一种仪式。我想,他是否有些幼稚……”