开始的时候有监护人跟着,直到第九、十次之后,她才让我跟小乔单独出去。
小乔知道我要跟她出去玩很兴奋,老远看见我就跑过来,仿佛一秒也等不及了。
她扑进我的怀抱中,牵起我的手,当她跟三月如出一辙的柔软黑发披在我手臂上,当她满载期待跟信任的大眼睛看着我,我仿佛拥抱着艾莉儿,我在她身上找到了艾莉儿的灵魂。
每一个周休,我跟艾莉儿曾经拥有的玩乐行程表,现在让小乔延续下去。
我带她去的第一站,便是我跟三月的家。
即使监护人吩咐我别跟小乔说太多关于父亲的事,就怕她会记起丧亲之痛,也怕她会太挂念还不能见面的父亲而变得郁郁寡欢,但在小乔主动向我问起三月的事时,我还是偷偷地,一点一滴、巨细靡遗地告诉了她,因为那是她最渴望知道的事,也只能透过我而得知。
我跟她说她父亲是个多么好的人、她的父亲有多么爱她、她的父亲为她付出了一切。
然后,小乔要求我带她去看看父亲的家,她想要看一看、摸一摸父亲的痕迹。
她想要借此接近她父亲、感觉她父亲,即使一点点也好。
我们打勾勾守着这个秘密不让其他人知道。
就像我跟艾莉儿偷溜出医院看烟火般,我们神秘兮兮地进入公寓,寻找三月的痕迹。
仿佛那不是我的家,仿佛我昨晚没有睡在里头那张床,仿佛我也是第一次踏足的陌生客人。
我跟她进行探险,宝藏是她父亲留下来的所有足迹。在小乔心目中,三月就是个如此值得深入探究、敬爱敬重的亲密伟人,伟大的爸爸。
果不其然,她甫进来就看见了沙发上巨型的海绵宝宝。
(我还能说什么呢,那坐在沙发上的海绵宝宝脚板可以碰地,它跟小孩的高度没两样。)
她兴奋地叫了一声,完全忘了矜持地扑过去,紧紧搂着那令人羡慕的小子。
那小子今天非常尽责地完成了接待贵宾的任务。
我跟她说海绵宝宝是我送给她爸爸的圣诞礼物。
因为她爸爸也很喜欢海绵宝宝,每个星期都准时配着点心收看卡通。
小乔“咯咯咯”地笑着,很高兴爸爸有跟她一样的爱好。
然后她看见了墙上的句子。
沙发后用颜料泼洒而成的十二个大字,近看像有心思的抽象艺术图,远看,才看得出是字。
小乔看了好一会儿,又后退两步看,再退后三步,再退……直到她完全理解为止。
她问我那句子的意思,我预备了永不退潮流的答案:“这是你爸爸写的,待你长大后就明白了。”
我不知道如何告诉她,那是阿密留下的句子、左手的笔迹。那是阿密对我的指责。
那个爱恨分明、闹脾气就直接大肆破坏却叫人不得不爱的大男孩,他存在过的印记。
因为这个家曾住了不只两个人。她长大之后会明白的。
我再带她去艾莉儿的房间。