《七天后重新恋爱》作者:张无声因为一场绑架,余今得了一种类似金鱼只有七秒记忆的怪病。每七天后,他对人的记忆会全部清零,只记得事,从前的人无论是谁都会忘记。他的父母也因此抛弃了他,选择了一个养子。直到收养他的医院院长说有人要出钱资助他,余今见到了资助人时,对方率先执起他的手,吻了一下他的无名指,像是要在上面留下属于自己的印记一样。偏偏男人温柔一笑:“冒犯了,这是暗号,我叫荣荀。八天后…暗号见。”余今以为这会是唯一的暗号,但他没想到随着时间的推移,他们定下来的暗号越来越多、越来越亲密——某一尾金鱼【今天是第八天也是第一天,第一个来找你的一定是院长爷爷。不要害怕,余今。这是你自己写的便签。】余今从床头上将剪成鱼形的蓝色便签纸扯下来,大拇指碾过句尾画着的卡通小金鱼,昨晚写便签的记忆他是有的。他叫余今。这里是医院,也是他生活了四年的地方。院长爷爷……余今记不起那张本该存在他记忆里的脸。他揉了揉自己额角,没有强求自己回忆。主要是他强求也没用啊。这么多年了,不一直都是这样么。与其强求让自己头疼欲裂,还不如顺其自然。余今每天都很佛。等他洗漱后,单人病房的门就被敲响:“余今?你醒来了吗?”隔了一张门响起的声音稍显老态,却也中气十足,还带着点小心。余今觉得熟悉,但记忆却像是被糊了水泥一样:“我醒了。”门被人打开,个头不算高的老人穿着白大褂站在门口,他手里提着保温盒,脸上的老年斑已经很明显,头发也花白,佝偻的脊背在告诉余今他的年岁已高。余今试着问了句:“院长爷爷?”院长早就习惯了每到第八天也是第一天时的问话,他不厌其烦地笑笑:“是我,和以前一样,喊爷爷就行了。”余今喊了声爷爷。他相信的很快,无论是便签,还是院长。因为他也只能相信。他还记得自己有病,不是身体上的,而是心理上的。这是一种心理障碍,他对人的记忆只有七天,每到第八天,他就只记得事情,记不得人也记不得脸,唯一能被他记住的人名,就是自己的名字。医生说,这是他的大脑受到刺激后给自己下的暗示。人的大脑很复杂,为什么会这么暗示,又究竟为什么会造成心理障碍,也是医生们很感兴趣的研究课题。院长:“今天食堂早餐是你爱吃鲜虾粥,我还给你打了葱油饼,快趁热吃。”余今从他手里接过保温盒,说了声谢。余今揭开盖子,煮的刚好的鲜虾粥飘出白雾,带着令余今垂涎的香气。余今迫不及待地勺起一只虾,一边吹,一边看着院长把他刚刚放在桌子上的便签折起收到口袋里。他的动作很熟练也很自然,所以余今也没说什么。他记忆里每次第一天的时候,都会有人这么做。看来就像是便签说的那样,第一天永远都是爷爷给他送早饭。院长:“你吃过饭后还要去心理疏导室,还记得吗?”“记得。”余今咬着虾,声音含混:“我只是不记得人,不是失忆。”院长哈哈大笑:“那就好。我就怕你哪天睁开眼问我‘我是谁你是谁我在哪’,那我可要自闭了。”