他回想了下他们的用词。
“人鱼邪恶派。”
医生听出了他提起人鱼时不以为意的态度。
“事实上,关于这种生物,我脑海里邪恶故事的数量远多于善良的故事。”
他一向手脚缓慢,对什么轻拿轻放,但此刻将杯子搁回桌面时带着显而易见的力道,响亮的咯噔声后,他语速不受控制般地变快:“我给你讲了一连串的童话故事,没错,可你那会儿才多大?儿童需要良好的引导,恰当的故事有助于你们明辨善恶,鼓励你们去探索城堡外面的海洋和森林,最重要的是能让你深夜有个好梦,更何况——”
他双脚来回踱起步。
“更何况……故事是故事,讲了再多的故事,我也从来没有想象过活生生的人鱼会出现在我们面前。”
“艾格。如果是以前,如果我们还在陆地,你还是个站在守卫和堡垒后面的孩子,我会告诉你,未知需要经过细细的观察才能判定,我会很乐意跟你一起探索一条传说生物的习性,分辨它是无害还是危险,可是现在——艾格。”
现在,他看起来是棵被风霜毁尽枝条的老树了。
“……我们在大海上,陌生的海域,陌生的商船……一个退役军官出身的商人看到了你,一场莫名其妙的疫病对整艘船虎视眈眈,我试图睡个好觉,但我闭上眼睛,你不在那个安全的诊所里,你就在这艘船上,你在这里——”沙哑话音隔了半晌才重新响起,“……我感觉不祥……我只想告诉你,少点好奇,离那条未知的、尾巴漆黑的神秘动物远一点。”
艾格望着他的背影,猜想起此时老人脑海里可能出现的画面。大概是个不及他腰部高的男孩,站在穹顶巍峨的屋子中心,脸上的不耐藏得不太高明,那男孩仰起面颊听教,眼睛却瞥着窗户,还得抱着手,一只脚尖不听使唤地时不时点着地。
“……你说的好像我和那条人鱼已经做上了好朋友。”在更多劝导的话出来前,他试图结束这个话题,“交换过名字后才能手拉手,你说过,我记得。”
“过度的好奇心是种害人不浅的品质,我也记得。”
海上清晨转瞬即逝,就这一会儿功夫,太阳已经脱离了东方海平线。
逐渐强烈起来的日光让老人脆弱的眼睛刺痛不适,艾格目视他关了半扇窗,将玻璃药瓶、剪刀、绷带等东西一一收回药箱,看上去也揭过了人鱼的话题。
但等到艾格帮他放好药箱、一脚踏出门框的时候,老人又站在桌后唤了他一声。
握着仍有一半柠檬水的杯子,他问道:“那条人鱼——”
“它吃什么……你们搞清楚了吗?”
“不知道。”艾格想起人鱼上船已经有三天,“它好像什么都不用吃。”
随后他肩膀靠上门框,看着老人再次欲言又止的面孔,静候他的未竟之言。
沉默没有持续太久。
“也许——艾格,我是说也许……有的时候,我们说不定需要信一信那些东西,对吗?你看,人鱼都出现了,它曾经只属于海上奇谭。”
他在试着用上具有说服力的态度,但流露出来的语气是艰难的。
“它不是狼或鹿那种动物……它是未知的。它或许不需要任何食物,或许没有爪牙也能致命,它什么都不吃,又或者它的食谱超出我们的知识、能让整船的人胆颤。”
学士白袍随风微拂,老人轻声道:“我不想相信那些……我花费了漫长的时间,一辈子都在研究血液的奥秘,草药的知识,相信诸神赋予人类大脑的伟力,相信真理将从所有可循的经验里被一一发掘,酒精和柠檬汁能加速外伤痊愈,甘草和冬盛花能平复咳嗽,但——”
“但……也许那些东西是真的存在的,就像人鱼,它们真的会被我们遇上——带来死亡的咒语,吞噬灵魂的手段,没法掌握的规律,巫术,诅咒,比巫术或诅咒更加强大的神秘力量……你看,这样一来……这样一来,很多疑惑迎刃而解。”
他琥珀色的眼睛沧桑诉说:“……也许我们应该相信那些。”
艾格垂眸下望,楼梯一阶阶往甲板铺去,脸带病气的陌生船员打着喷嚏拾级而上。
他没有反驳老人。
“如果这能让你睡个好觉。”他说。