“哦……”我点头,“那怎么又叫‘小川’了?”
“因为是三号啊,‘三’竖过来不就是‘川’了嘛。”
“这样儿啊?!”
我没想到,真没想到,一直以为“小川”就是小河,小水沟的含义,到那一刻才知道原来就是个竖起来的“三”,有点失望,我当时宁可当作没听见,因为我觉得我的理解才是对的,不管怎么说,多少有点文化色彩。
可周小川说:“不是河,要是用护城河取名字,就该叫‘大川’了。”
大笑之后,我并没有多想,那时候还根本没多想过任何事,现在回忆一下,觉得确实如此,那条河确实不窄,走在颤颤巍巍的木板桥上,透过缝隙看到河水的时候,就更是觉得汗毛孔发胀,若真是由河得名,就定会是“大川”了。
“哎,那你干吗叫‘建军’啊?你是十一月出生的吧?”他又突然问。
“不知道。”我摇头,“回头问问我爸。”
我当天晚上的确问我爸了,得到的结论是:“长大了,想让你当兵。”
我给予的回答是:“我才不当兵呢,我要当警察。”
“我看你小子像犯人。”我爸笑着捅我肋条。
“你也不善,老二紧随你,大小毛病一点儿不落。”我妈一编织毛衣一边搭腔。
“那丫头呢?她不也随我嘛。”
“得了吧,丫头随我,哪儿像你那么难看。”
丫头是我姐,比我大三岁,正赶上文革开始那年出生,结果就取名叫“建红”,意思差不多就是“建设红色政权”,想来那个年代取名字还真是懂得顺应时代潮流,我们年级就有好多叫什么“文革”、“胜利”、“卫东”、“向阳”的,女生也都是什么红,什么芬,什么兰,什么绢的,一点文化色彩都没有,有的,只是一种标记,那个年代的标记,以姓名的形式,烙在每个人身上。
但我并不讨厌我的名字,因为叫起来很顺口,我也爱听川川叫我“建军”,但大多数时候他都只叫我“嚼子”。称呼我大名是家长在场的时候,我寻思着他可能也觉得这个外号不大好,但私底下又叫得特亲,特甜。
我糊涂了挺长一段时间。
直到后来,我觉得我明白了,可能越亲近的东西,叫起来就越“恶毒”,因为我妈就经常叫我爸“臭不要脸的”。
暑假很长,也很短,一玩儿起来,时间就跑得飞快,说来也挺新鲜的,那时候根本没什么娱乐设施,也不像现在的孩子能窝在家里吹着空调看电视,玩儿电脑,我跟川川常常顶着大太阳走上半个钟头走到陶然亭去玩儿,八十年代初,陶然亭还没现在这么好,但对我们来说已经很享受了,玩累了,就买瓶汽水灌一气,然后再花半个钟头走回来,中午都常常忘了吃饭,一磨蹭就是一天。
于是,这样一天一天的,暑假已经接近了尾声。
到开学时,我们已经是六年级了,没有毕业班的紧迫感,因为不管多差的学生都会有中学念,于是,小学的最后一年,我们仍旧玩儿的飞沙走石。
川川还是我们家的常客,他说在家没劲,两个妹妹都不讨他喜欢,我说“废话,你那蝎里虎子吓唬人家,谁还敢搭理你?”于是,我们俩就整天泡在一起,有时候玩儿到太晚,他就干脆住我家,跟我挤一张床,跟我睡一个被窝。
我还记得他睡觉习惯不好,有时候把我挤得脸贴墙,有时候又自己撒呓症翻身翻到地下去,这些都没啥可说,我印象最深的是有一次他喝水喝多了,又玩儿的太累,结果……尿了我的床。