许叶家在同省的一个小县城,许父一人住在一栋两层楼的小洋房里,因着他在这里还能感受到已故的爱人的气息,便怎么也不愿意搬离这已经有些破旧的房子。小地方,中国传统的熟人社会仍在,出去买个菜逛个街散个步,一路上都能碰见熟人,总是要做好准备时刻打个招呼,和大城市的冰冷、陌生、原子化全然不同,总让人心里觉得多些熟悉的安全感。可小县城里,这种熟稔,这种人与人之间直接的接触与交流,也会让人感觉害怕,尤其是好事不出门,坏事传千里的时候……街坊邻居的好心好意说起来是种关怀,可有时实际上却是一把利刃,无声无息间就戳的人心尖冒血,头顶冒烟,可偏偏还得笑脸相迎说的多谢您嘞……许叶对这种张大妈李奶奶的好心问候向来敬谢不敏,逃之不及。等到了小县城,她在离家几条街处找了地方停了车,戴上了墨镜和遮阳帽,头发全盘在了帽子里,再披上一件宽松的黑色风衣,臃肿的看不出身形来。她快步行走,一路上也没有几个人认出她来,等进了小区,眼看着就要到自家门前,她还是被眼尖的阿姨奶奶们给拦下了。上前的是李奶奶,小时候她是给许叶喂过饭的,老眼昏花的李奶奶远远的就看见有人从小巷那边过来了,虽说穿着衣服很宽大,可那人走路的身影总归是很熟悉的,她盯着那人看,看她从小巷那边走过,经过自己的身边,一直皱着眉在想这人是谁,直到看见她的背影,这不是许家的小丫头嘛!她一下起了身,动作迅猛的拉住许叶的胳膊:“这是许家的丫头吧,怎么看见我就跟没看见人一样?”许叶长叹一口气,摘下墨镜,目光打量一下眼前人,对李奶奶讪讪的笑笑:“原来是李奶奶呀,我……我这墨镜是黑色的,遮了光,一时不小心没见您。”她努力带偏话题:“您最近身体怎么样啊,上次听我爸说……”可李奶奶根本不吃她这一套,念念不忘自己心中想问的事儿:“怎么了丫头,现在对象总算谈好了吧?你们年轻人一时糊涂,也不算多大的事,你妈妈要是在的话……”许叶笑着的嘴角有些僵硬,不声不响的把自己胳膊从老人家手中抽出来,可出于礼貌也不好打断她,只是脸上表情冷了下来。这时许父在楼上听见声音,从阳台上开了窗户:“到了家也不知道先回来说一声,我眼巴巴的等你好久了。”李奶奶才热情的说:“哎呀你爸想你了,看我这,一时间说起话来都给忘了,你快去陪你爸爸吧,改天儿有时间过来陪我唠唠嗑,我跟你讲,我娘家有个侄子啊和你年岁相当……”许叶忙不迭的摆摆手:“那我先回家了,改天再和您说话。”话音才落她就转了身匆匆的上了楼。李奶奶背后嘀咕,急成这个样子,不知道的还以为他父女两感情多好呢,要是真那么好怎么一年到头都不见几次人影啊……女人家一大把岁数还挑三拣四些什么,虽说她娘家侄子稍微富态了些,可人家是吃公家饭的,拿的是铁饭碗,这条件可算的上很不错了!自己看着她长大的难道还会害了她不成……老人家心里不太乐意,慢悠悠的踱着步走了。家门没锁,门轻轻的掩着,许叶在门前平复了一下呼吸,努力使自己情绪高一些,才推了门进去:“爸,我回来了。”不出她所料,许父正在书案前擦拭着她妈妈的照片,用一块白色的丝绸绢布,擦得极其小心,动作轻缓,眼见那装裱照片的相框的边边角角都被擦的发亮了。许之远没回头,手上动作没停,淡淡的说了一句:“回来了?把东西放下把家里面打扫一下,风尘仆仆的,家里面都带进来了不少灰,你妈爱干净,有一丁点脏她都受不了的。”一如既往,意料之中,许叶默了默:“知道了。”她提起自己给父亲买的保健品和衣物,静悄悄的给他放在了卧室,又提起自己的东西放进了自己从出生一直住到上大学之前的房间。随后她给自己换上了一次性的拖鞋,脱了外面的衣服,从衣橱里拿出来件白大褂,穿在身上,拿起吸尘器先是把自己房间里给清扫了一遍,又拿了拖把,将客厅里自己走过的地方都拖了一遍,老旧的黄色木板,拖得次数太多都有些发亮,弯腰太久,等她站起来都觉得有些直不起腰来。许之远此时正低头看着今日的晚报,夕阳微光从窗外投射进来,虽然上了年纪却仍然眉目俊朗,年轻时是远近有名的美男子,带着一副金丝细边的眼睛,眉眼细长,那鼻梁又格外好看,即使如今岁数依然不小了,鬓边也升了华发,可他脊背仍然无时无刻不分外挺直,全身上下是往外溢的书卷气,似乎蕴着一把谦谦君子之骨。