何知州下个月才满二十二。可这已经是他在电竞圈的第八年了。最开始是玩lol,十四岁加入了隔壁战队lol分部的青训营,打的是射手位,蹉跎了两年也没混上个替补。然后不知道什么原因。从团队竞技游戏选手改行成了射击游戏选手。要知道那时候正是团队竞技游戏如日中天的时候,无论是lol还是魔兽,简直扛起了电竞圈的半壁江山。其普及度和知名度更是其他游戏完全比不了的。或许是感觉在原来的俱乐部没希望,或许是出于对射击游戏的热爱,他跳槽了。一个小透明的跳槽当然没有溅起任何水花。成为了射击游戏选手,何知州这开始在电竞圈崭露头角。直到三年前,ah拿下绝地求生职业联赛冠军,何知州才是真的火了起来。那一年,何知州十八岁。太多人都想往里挤了,在外人眼里电竞选手这个行业又好玩,又好搞钱,还有不少网红女愿意倒贴……简直不要太快乐。何知州的手一到冬天稍不注意就会长冻疮。那是因为几年前加的小破战队条件艰苦,何知州为了明年能打比赛不停的超负荷训练落下的毛病。那个小破战队就是ah。孙林永远记得当那个刚到ah的小孩,十六岁,头发枯黄的像一蓬杂草,面色也蜡黄蜡黄,露出的胳膊手腕细的跟柴一样,只有一双手又修长又漂亮。他抬起头看着他,眼睛亮的像是装了星星:“你们这个俱乐部还收人吗?”那个冬天,那双手每根指头都因为冻疮肿的像刚出土的脆生生的红萝卜。年少成名,多少人等着他一蹶不振。上天很眷顾他。脱离了十四五岁骨瘦如柴的抽条时期,脱离了干枯的黄发,脱离了满是青春痘的脸,他长成了令人惊叹的杰作。又高又帅的。简直是ah俱乐部的一块活招牌。多少人不看比赛也不打游戏,却认识ah的zero何知州。这个活招牌今年还不到二十二岁。孙林望着面前的何知州,心里顿时有了吾家有儿初长成的感叹。“知州啊,我今年就要退役了。”当年组建ah的时候孙林就已经在电竞选手黄金时期的尾巴上了,他是日薄西山的太阳,何知州是旭日东升的初阳。他也该退役了。何知州满不在乎地说:“我知道啊。不过比起退役,我觉得你的感情生活更需要关心。”母胎单身至今的孙队长膝盖突然中了一枪……“去年伯母还跑到俱乐部门口找您回去相亲吧。”第二枪。“说起来你也是奔三的人了,早点把自己卖出去吧。”刚才伤感的气氛顿时烟消云散。孙林笑着问:“知州,你愿意当ah的队长吗?”“不愿意。”“为什么?”ah和何知州几乎是一起长大,这已经是何知州在这个战队的第五个年头了。当年的第一批参赛的老选手只剩他和何知州了,在孙林眼里,队长这个职位不会有人比何知州更合适。何知州转过头,看向他。眼睛和十六岁那年一样晶亮。他笑的痞里痞气,说:“本网瘾少年只想打游戏。”当了这么多年队长,风雨来雨里去的,孙林当然知道这既是荣耀也是责任。相处这么多年,孙林几乎是看着何知州长大,他当然知道何知州是个什么个性。说的好听点任性妄为随意,说的难听点就是懒。懒得搭理。懒得管事。孙林有些无奈的想着,行吧,看把你给惯得。“对了,你的微博我也看了……”何知州反应了两秒,才想起了自己发了什么。孙林问:“谁动的手你有头绪吗?”“……不知道。”平心而论,何知州想不出会是什么害他。他和队里的其他人的关系没有铁到能穿一条裤子,但是总归是一起打过这么多次比赛,想不出有谁会干这么损人不利己的事来。孙林又叹了口气,“那行吧,不晚了,回去吧。别吹感冒了。”何知州张开口,还想说什么,却又放弃了。他能说什么呢,老孙你别走吧,我觉得你还可以再打十年?孙林的手伤已经很严重了,别说十年,这次的夏季职业联赛赛能撑过都很不错了。最后,他说:“你放心吧,只要我还有一口气在,ah就不会落幕。”两个男人,或者说一个老男人和一个老男孩,在这天台上击了个掌。一直到何知州心有戚戚焉的回到自己卧室,这才想起一件事。说起来老孙来之前,他好像还在打游戏吧?……何知州把视线飘向电脑屏幕。