当走到人生的尽头处,傅玉行很想知道,他有没有真正获得她的原谅?她此刻眼里滴落的泪珠,她自己知道吗,她愿意它落下吗?
他缓缓抬起手。
赵蘅怔住了。
她偏过头,看到他的手就停在自己脸颊一侧。连指尖都有微不可察的颤抖,因为无力,因为小心翼翼。
她忘了自己该不该躲,那一刻她什么都无法去想,甚至无法去感受。
一刹那,无限长的一瞬间。
可,那只手终究只是停在那里,想触碰又没有更进一步。指尖在一个微颤的动作后,收了回来。半生的纠缠和克制,就在这只伸出来又缓缓收回的手上。
傅玉行的头轻轻垂落在她肩上。
当他的身子依靠着她时,四周仿佛归于寂静。
赵蘅不知道就这样待了多久。
她抬起头来,看向头上半边破晓半边夜幕的天空,无风无星的黎明,无边苍穹下只剩她一人。
仿佛过去未来,都只有她一人。
很长的故事
一年后,江陵。
新皇帝即位后,改元载熙,国都选定在江南信安。北地大片国土就此失陷于燕勒人之手。逃亡到南方的人们不得已打消了回家的念头,寄希望于北方家亲可以前来团聚。
战争里失散的一家人不在少数,有人可以重逢,大多数人已经做好了一辈子天南海北生死不知的准备。
篱笆院前,一个妇人正在两棵大槐树间晾挂衣裳,挺着肚子,手上栓了条麻绳,绳子那头绑着一个小孩。一岁多的小男孩,生得粉雕玉琢,腿还是软的,站都站不稳,但总想跑开去抓一只低飞的红尾蜻蜓。妇人的手叫他一拽一拽,不耐烦地骂道:
“傅忘辛,你能了你了!”
小孩不怕,反而笑得咯咯的,捏着蜻蜓非要举给她看。妇人烦不胜烦,恰好男人从外面扛着锄头回来了,把手上东西匆匆一丢,接过孩子逗了半天。
红菱敲敲脖子,累得一屁股坐下来,“肚子里这个要是也这么不听话,趁早现在就锤死!”
蔡旺生体谅地笑笑,让她哄一哄孩子,自己去拧衣服补篱笆。来江陵后,他们买下了两块药田,如今仍靠着采卖草药为生,建屋、开田,把崩塌覆溃的生活一点点重建起来。
“刘大娘最近天天以泪洗面——人家把他儿子的衣裳带回来了,说是半路遇上了燕勒人。”一家家的悲欢离合,每天都这么在只言片语中发生着。红菱和蔡旺生当初南下时还遇到了瑞兰,她只身一人,王信虎已经没有消息了。瑞兰因舟车劳顿,患了肺痨,没来得及在江陵安顿下来就去世了。
戏文里一个角色下场,尚且要走一圈台步,唱两句退场诗,讨得几声喝彩。活生生一个人,却用寥寥几句话就写完了结尾。
“也不知道……”红菱只这么说了半句,停住了,说不下去,也想不下去。傅忘辛在她怀里乱滚,她把孩子举起来,“小兔崽子,还乐呢,你亲爹和你婶婶都不知道在哪里。”
蔡旺生道:“要不要我明天再跑一趟码头,还托那些人打听消息?”
码头每天人来人往,要在四方人潮中打探故人的消息,如同水里打捞泡影,每次都要花许多钱,每次也都杳无音讯。但红菱还是毫不犹豫道:“要,当然要。”
他们最后一次见面,只有赵蘅一个涉水而去的背影。
红菱心里无数遍地设想,她离开之后,有没有顺利回到傅家?她和傅玉行有没有重逢?如果傅玉行还活着,他们两个又要怎么从围封的宣州城逃出来?如果能逃出来,有没有再遇到燕勒人?那一路天寒地冻,他们怎么能够穿越……
想到最后,自己也骗不过自己——那两人大约真是死了,这辈子再也见不到了。若是从前的她,这样类似于认命的想法,无论如何也不可能冒出来。可这些年生死离合,人到底是麻木了,从前以为绝对看不开的,如今也都一点点看淡了。这种变化,她自己不知是情愿还是不情愿,总之就是这样了。现在仅剩的这一点坚持,也说不清到底是为赵蘅,还是为自己留一个希望。
“红菱……”蔡旺生见她惘然,想要安慰她。红菱笑一笑,那种回到当下日子的笑,“干什么干什么,好像我要哭一样。去,把米洗了,豆角摘了,柴火劈好,收拾收拾做饭吃。”
两个人牵起傅忘辛,一起进门。正教孩子一步一步上台阶时,身后传来一声沙哑但熟悉的呼唤:
“红菱……蔡旺生……”
红菱被那声音劈中。二人回过头,隔着一丛荠菜花,看到一个风尘仆仆的身影。
头发间有草屑尘土,身上的衣服棉絮外露,补丁累累,是这春光里格格不入的一抹黯淡之色。然而这破旧的颜色,是跋涉过千里的山水,来到他们面前的。
红菱看到她的第一眼,眼泪便扑簌落下来。她第一时间满怀气愤地大喊了一声“赵蘅”,喊出来才发现声音是劈的。
穿山过海,她真的照她说的,来找他们来了。
红菱扑上去一面紧紧抓住赵蘅的手,一面回头提醒丈夫,蔡旺生连忙把一旁的傅忘辛也抱了过来。孩子看不懂三个大人带泪的笑,只是窝在蔡旺生怀里,直直盯着赵蘅看。
不久后,这条街上出现了一家小店,挂起了一块新漆的木匾,名为“养心药堂”。
药铺选在不起眼的位置,租金便宜。店里装饰简单,两格药柜,一张账台,一把黑漆椅子,一张蓝布帘子,几个清水瓶,处处打扫得干干净净。柜台后,是店里唯一的掌柜、药工、账房、杂役,一个貌不惊人神色沉静的女子。人们只知道她从北方宣州来。