林原野尝试着用轻快的语气问候他,可是男人却始终都没有开口搭话。偏生他心中半点也不恼,反而仗着男人看不到自己的举动,一双眼睛久久地盯在后视镜上,目光放肆而又张扬地打量起对方来。当时正值即将下雪的寒冬季节,男人身上穿着长款的黑色连帽大衣,耳朵里塞着白色的蓝牙耳机。他的双手略显随意地交叠在身前,手上没有戴任何多余的饰品。大衣恰到好处地勾勒出他宽阔的肩型,柔软的毛衣里隐约可见胸膛结实的轮廓。男人抿成一条直线的薄唇,以及线条好看却冷锐的下颚,隔着小小的后视镜落在林原野眼里,无端端地透着几分淡淡的漠然与疏离。但林原野并未就此萌生出任何退意,他的视线依旧毫无遮拦地扫过对方薄薄的耳垂,对方明显突起的喉结,对方从袖口里露出来的骨节分明的手腕。杨锦年两次落在耳朵里的话音,都被他心不在焉地忽略了过去。而也是在那个时候,林原野才后知后觉地终于发现,自己似乎早就已经习惯了悄悄观察他。外宿二十分钟以后,他们的车堵在了去机场的路上。堵车的间隙里,杨锦年停下来抽了一根烟。寒冬腊月车外的温度很低,杨锦年没有将车窗全部降下来。林原野坐在旁边的副驾驶里,鼻尖始终能嗅到淡淡的烟味。杨锦年的那根烟没能抽完,男人在后排让他把烟掐掉。杨锦年虽然看起来有些疑惑,但还是依言掐掉了自己手中的烟。林原野也是从那天开始,就无意识地记下了男人不抽烟这件事。但是陈凛与他记忆中的程燎不同,他在认识陈凛没多久以后,就发现了对方喜欢抽烟。他从未向陈凛提出过戒烟的要求,只让对方不要在自己面前抽,而陈凛也毫不犹豫地答应了下来。他将这些回忆说给程燎听,一双眼睛径直看向男人问:“你还记得吗?”“我记得。”程燎的目光缓缓落在他脸上,“你买了我戴过的同款手表送给他?”林原野没有否认他的问话,“那年杨锦年给我介绍的男朋友,是不是你?”“是。”程燎同样面不改色地承认道。林原野一时间有些无话,眼底浮起几分唏嘘与感慨的神色来。程燎出现在小镇上的理由,原来并非是略作润色的情话,而是真实存在的理由。并且它存在的时间,甚至远远早于自己心中料想的那样。他甚至还从程燎那里听来了,有关自己与杨锦年那通电话内容的乌龙,以及杨锦年到底是在其中,充当着怎样的传话角色。林原野从吧台前稍稍偏过脸去,倾身靠近男人耳旁笑意狡黠地开口:“我都不知道,原来你会这么喜欢我。”后者闻言,眉毛略微往上抬了抬,不慌不忙地转过头来,对上他轻轻弯起的眼眸道:“我也不知道,原来小虞的记忆力这么好。”林原野忍不住哼笑出声来,“你是在乐队演出那次喜欢上我的?”没有立即给出回答来,程燎的指尖摸上他打过耳洞的那侧耳软骨,文不对题地接过他抛来的话道:“你现在很少戴耳钉。”林原野点了点头,“戴上以后经常忘记取,我嫌太过麻烦,所以就不怎么戴了。”“你戴耳钉很好看。”男人慢条斯理地补充。心知肚明对方其实只见过一次,林原野还是故意出声追问道:“你喜欢我戴什么样的耳钉?”“上次那样的就很好。不过,”程燎低沉的嗓音不疾不徐地顿住,“高中放学以后,在学校里严格遵守校规的乖学生,在校门外悄悄拿耳钉出来戴上的样子,也很可爱。”林原野的耳朵根漫起轻微的热意来,冷静下来以后才终于察觉出不对劲,“又是杨锦年告诉你的?”男人的唇角弧度轻微地掀了起来。林原野脸上的表情逐渐演变为惊讶,“那天下午放学出来的时候,你就坐在杨锦年的车里?”程燎没有张口否认他的猜测。林原野犹如路人看热闹般地挑起眉尖来,“高中生对你来说,会不会还太小了点?”“太小。”对方淡淡答道。“可是,”林原野有点想不明白地蹙起眉来,语气似惋惜似遗憾般地感慨出声,“大学生明明已经不小了。”“你应该听说过我和家里的事情。”对上他情绪外露的那双眼眸,程燎眼中亦是微微一动。林原野闻言,认真仔细地回忆了片刻,并且很快就想起来,自己的确从姜池那里听到过这样的事,只是他并不知道其中的具体情况与缘由。“是因为我的性取向。”犹如看出他心中所想,程燎主动开口解惑,“今年年初起家里才做出让步,回国的计划在半年前就已经定下。”