时绿缓缓开口,“不管你信不信,我们并不是在高中毕业之后就彻底断了联系。大一寒假,我从国外回来找你,然后我们去酒店开房,就这么草率地重新在一起了。”“为什么?”“什么为什么?”时绿疑惑看向他。他的视线却没落在她身上,而是看向前方的道路。“为什么突然出国,又为什么突然回来找我?”时绿沉默片刻,轻叹一声,“我也不知道。”当初突然出国,是因为家人的原因。可后来回国,再去找许宿野,跟任何人都没关系。只是她想这么做而已。“那后来我们为什么分开?”“在一起不快乐。”时绿轻飘飘的一句话,让许宿野心尖像是被掐了一下,心里被浓浓的酸涩填满。他尽量让自己的声音听起来平静,不那么颤,“你不快乐吗?”“还好,”时绿顿了顿,看向他,“是你不快乐。因为我,你吃了很多苦,我也是后来听你大学室友说了才知道。”许宿野很想说,他没有不快乐。跟时绿在一起这几年,是他最快乐的一段日子。可他不能说。说了就会永远失去她。不管内心掀起多少惊涛骇浪,他都要努力表现得若无其事。“如果真像你说的。既然你没有不快乐,为什么要跟我离婚?”“因为你做错了事情。”“什么?”时绿动了动唇,最后还是放弃。“等你自己想起来吧。”她这么说。绕着祁大校园主路走了半圈,他们来到食堂附近的那片小树林,并排坐在长椅上。时绿选了以前他们经常坐的位置。他们沉默地坐了一会儿,时绿问:“能帮我买杯饮料吗?”许宿野看她一眼,默默起身离开。刚才他们走过的路两边,有高大的梧桐树遮着阳光,漏下来的热度很少。但是从长椅这边走到饮品店的一路上,几乎没有树木。顶着盛夏的烈日走路,连空气都又干又烫,实在不是什么好的体验。只是跟时绿在一起的这么多年,许宿野早已做惯了这样的事。从饮品店回来,穿过树林里的小路,许宿野停下脚步。长椅上空空如也,原本坐在那里的时绿不知去了何处。许宿野第一反应是,时绿又一次将他抛下。他的表情立刻变得慌乱,脊背微弯,轻声喊她的名字。“时绿,时绿……”察觉到她真的不见了,他拿出手机,想给她打电话。时绿躲在树后,看得有些心酸。她悄悄走出来,从后面抱住他的腰,感受到他的身体一瞬间的僵硬。许宿野想转身,却听到时绿的声音从背后传来:“别回头。”他停下动作。“你真的想不起来了吗?”这是时绿头一次这么认真地问这个问题。对于许宿野的失忆,时绿并不像表面看上去那么镇定。其实她心里很难过,觉得很遗憾。就算他们的过往没那么完美,那也是他们亲自经历过的事情。他怎么能就这样忘记了呢。时绿不是没怀疑过,许宿野只是在假装失忆。可她想起他毫无生气躺在床上,似乎随时都要死去的模样,怎么都不敢相信这个猜测。不可能的,不会有人这么疯狂的。只是离个婚而已,怎么可能会有人因为不想离婚,就赌上自己的性命去演这么一场戏。过了很久,她才听到许宿野低低的一声:“嗯。”时绿轻笑,眼眶不受控制地泛起湿润,“是不是关于我的回忆太苦了,所以你才会忘记?”许宿野握住她的双手,没有说话。“大一那年,我来祁大找你,也是这样。”时绿开始仔细地讲述他们那段过往。他忘记了,她就讲给他听。就算他们最终还是要离婚,要分开,她也要许宿野把这些过往都深深地记住。她还记得,他也不准忘。“那个时候,我骗你去买奶茶。你走了之后,我就躲在树后面。看你买完奶茶回来,惊慌失措地喊我,给我打电话。”那次,时绿过了三分钟才出现。仿佛劫后余生一般,许宿野立刻将她抱住,声音哽咽,“你去哪儿了?我以为你又走了。”时绿轻轻回抱住他,问:“要跟我去开房吗?”“什么?”“开房,去酒店。”许宿野握住时绿的肩,跟她稍微拉开一段距离。他低头看着她的眼睛,仿佛在判断她这句话的真假。他不喜欢这样,就好像时绿跟他在一起,只是为了玩弄他的身体。可他怕她再离开。他别无选择。他们最后还是去了酒店。