璃上爬行着，它有巴掌大，八条细长的足肢上附着一些密集细小的凸起，这些凸起光滑地紧贴在玻璃面上，中央有一个针尖大的白色小点，是它的吸盘。它水滴状的尾巴后拖曳着一条长而软的褐色触角，爬动间在玻璃上留下深棕色的水迹——它好像想进来。 诗人伸出手，手指在两片窗户的缝隙间滑动试探：“没事，封死了，它进不来。” “一代不如一代。”肖老板说：“越长越丑，以前还有个虫样。” “基因的融合，”诗人望着玻璃：“融合得越多，外表越离奇，感染能力也越强。我认识一位科学家，他说这一百年来，人类的所有研究仍然不能解释感染的原理。” 肖老板：“嗐。” ——他嘴上发出一个无谓的语气词，身体却往房间的角落缩了缩，最大限度远离那面窗户，道：“你就不能拉上窗帘...