说完去厨房帮方妈妈准备晚饭,方泠坐在客厅都能听见他的声音,他抱怨方妈妈:“我不喜欢吃芹菜,你就不能做我喜欢吃的吗?”方妈妈说:“女儿喜欢吃。”“好吧,好吧,女儿更重要。”方泠听到这句话突然泪如雨下。方母出来拿东西,看见这一幕什么也没说,只是走过来摸摸她的头,方妈妈说:“复发、转移、晚期,任何一个词我都哭过了,他现在这样也挺好的。”方妈妈说:“你要是不急着回去,就在这里陪陪他吧,他一直都很想你,这两天每天醒来都问我‘方泠那边是什么时间了?能打电话吗?’”方泠红着眼看向她,方妈妈给她擦眼泪,然后说:“我说,‘这都回来几年了,她就在隔壁住着呢’,他听见就放心了,吃了药还能再睡一会儿。”方泠情绪发泄出来后头脑重新恢复冷静,买了三张半年内不限飞行次数的机票,准备陪父母好好玩一玩。期间金文瑶打过来电话问她什么时候能回去,金文瑶说:“我好想你。”方泠:“我也想你,但我现在脱不开身。”她问:“那你什么时候能回来?”方泠给不出准话,她有一瞬间很想把这段时间发生的所有事全都倒给金文瑶听,但话卡在喉咙里怎么也说不出去。金文瑶能分担她的痛苦吗?方泠简短的说了一下方爸爸的情况,说到一半金文瑶就表示要过来,要打钱,要找人,但方泠说:“什么都不缺,什么都有。”但什么都阻挡不了方爸爸走到生命尽头。金文瑶问:“你是不是哭了?”方泠:“有吗?”金文瑶还想说什么,但方妈妈已经收拾好东西敲门,问方泠:“好了没有?”方泠就对她说:“你乖乖的,记得吃饭。”然后就挂断了电话。方泠请的假期结束前一天本来给陈高翰打了电话表示自己要离职,但陈高翰知道前因后果后说:“这段时间不忙,你想休多久休多久。”她只能谢过陈高翰,带着父母天换一个城市,尽可能让他们感到旅行的乐趣。方爸爸带着一本很厚的相册,去一个地方就跟方泠指指说,我当初跟你妈怎么怎么样。方泠知道他们是高中同学,一起努力学习考上了大学,大二的时候确定恋爱关系。方爸爸指着山壁中凿刻出来的佛像说:“我们度蜜月的时候,我看着这尊佛就感觉你应该来了,还在这里给你买了一个泥娃娃替身。”然后又四下看看说:“怎么不见当初那个摆摊的人呢?”方妈妈:“都几十年了,人家干什么不比摆摊挣钱?”方爸爸:“我就是问问嘛。”他给母女俩拍了很多合照,方泠也给他们拍了很多,还请路人帮忙给一家人留影。在某个清晨、大家扎帐篷在山顶蹲守日出的时候,方爸爸对方泠说:“我很开心,方泠。”此时人群一阵躁动,只见天边一道金灿灿的光线越过山岗,山间云雾蒙蒙,旭日东升。方爸爸对着太阳许愿:“希望我的女儿平平安安、健健康康、永远美丽漂亮。”方爸爸看着方泠说:“从我在产房见到你的那一刻开始,我就只有这一个要求了。”方泠侧过脸忍着眼泪,方爸爸见她要哭,有些无措道:“别哭嘛,你妈又要说我了。”说谁谁到。方妈妈的声音传过来,她裹着一条保温毯走向两人:“你们都不喊我!”然后又问方爸爸:“我呢?”“你怎么了?”方爸爸不解其意,一头雾水。方妈妈:“我都听见了!你替女儿许愿,那你给我求了什么?”方妈妈就一句话:“你不能偏心!”方爸爸:“肯定也替你求了。”但接下来无论方妈妈怎么问,方爸爸都没说自己替她求了什么。只是在他身体终于坚持不住、止痛药也没什么效果、要去医院输液镇痛的时候,他握着方泠的手说:“照顾好你妈妈,别惹她生气。”他说:“我希望她长命百岁,无病无灾。”方泠答应后赶紧把方妈妈也喊进来,不过片刻,方爸爸在妻女面前含笑而去。迎接一个生命需要少说也要准备一年,但送走一个人为什么会那么快?从方爸爸发现转移、入院治疗到放弃治疗坦然赴死,也不过三个月时间。f市刚刚步入深秋,为方爸爸送葬的时候,方泠还看见树叶打着卷、晃晃悠悠的落下来,她跟方妈妈穿着一身黑衣,袖口别着白花,身边是一群自发过来帮忙的亲戚。说是帮忙其实也帮不上什么忙,方泠早打起精神把一切都准备好了。