「姊,对不起。可以结束了吗?我实在说不下去了。我什么都不想思考了。」
「和贵子————」
「放心。说出来就好一点了。也确认了果然如我所料。」
「不是这样的————」
「没关系了。不会错的。只是觉得有点不甘,有点悲惨。不过我会当作没这回事的。我很高兴姊姊今天陪我。谢谢。」
和贵子站起来,转过身去,大大地摇了摇头。像是为了让自己死心似的。
有什么地方弄错了。绝对弄错了。不过,是什么地方弄错了,我也不知道————。菜穗子心裡想著。
「晚安。」妹妹说。
「绝对不是!」
但和贵子不再回应。果然还是应该在阳光下谈。菜穗子心裡这样想。在茫然中,她感到自己被抛下了。
彷彿看著无声电影一般,只有时间悄悄走过。
菜穗子几度反覆思索妹妹所说的话,但仍无法置信。那种事是不可能的。就算自己接受那是真的,还是不明白为什么和贵子要自责呢?
那么,有谁应该受责备吗?不是妹妹。相信也不是自己。
可是,就算是这样,也觉得不该是责备樫村。
高跟鞋收在盒子裡,被搁置在房间的一隅。
和贵子在大晦日夜裡很晚才出门,直到元旦的中午过后都还没回家。那天回到家之后就睡了一整天。新年期间也几乎都关在自己的房间裡,即使不在房间,也绝不会在起居室和饭厅逗留太久。
不过,她好像有和祖父两人,在平常不使用的楼梯下方的小房间裡,一起打开模型飞机的盒子。但她在祖父解说过程中,仅仅凝视著,没有动手开始做的打算。就在这样的氛围中,假期转眼间便结束。
新年伪装出的欢乐气氛,已成过眼云烟。
菜穗子不明白。我什么都不知道。她这么想。开始上班之后,回家变成一件令人鬱闷的事。
※
各位听众,晚安。要注意身体喔!因为真的很冷。
元旦那天,谢谢大家踊跃拨电话进来。还有人点播之前介绍过的歌曲,让我感到小小的高兴。
不过,最多人点播的果然还是时下流行歌曲呢。这的确让我感受到年岁的增长。
当然,各位听众们所度过的这个「现在」,和那些流行歌曲的「现在」同步,是非常有意义的事。但很可惜,对我来说,那已无法正确地说是共有。如同我和我的歌曲之间的牵繫对各位听众而言,总觉得不是那么鲜明一样。
————现在,我正在组合模型飞机。虽然还只是远远注视著它而已。
机翼,原来是长那个样子啊!我以前完全不知道。那么多片像是偏斜的泪滴状板子并排在一起,宛如在强风中哭泣一般。
对不起,尽说些不知所云的话。
现在播放歌曲。虽然这首歌被paulyoung翻唱之后成为畅销歌曲,但最早是这个团体的歌喔!送上darylhall&johnoates的〈everytiyougoaway〉。
什么?啊!对不起!我忘了。今天播放的不是在录音室录音的版本,而是现场演唱录音版。那么,一起来欣赏————。
一转眼,日常生活便顺著既定轨道开始前行。
只有第一週办了一次小型的新年会。菜穗子原本就不擅长面对众人集会的场合,尤其此时更是提不起劲。
她甚至想以做实验为由缺席,但又觉得这理由大概行不通。而且,她根本没有勇气提出。无可奈何,只好混在男士们当中,在小店一隅独自啜饮著带有柳橙汁味道的烧酒。
饭野走近她,问:「你妹妹好吗?」菜穗子连酒杯都没有离口,仅点点头,用眼神向他示意回答。十点时,她谎称身体不太舒服就溜走了。虽然知道日下很担心地看著她,但她也仅以目光回礼便走出小店。
回到家时,和贵子早已入睡。
菜穗子只点亮浴室的灯进去泡澡。手臂、脚、胸。她非常清楚意识到这些部位浸泡在水中。一边洗著头,一边想起和贵子哭泣的脸。隔著浓浓雾气望过去,那张脸愈来愈清晰。「菜穗子,和贵子就麻烦你了。」菜穗子想起母亲说的那句话。对不起,妈妈————。