“我叫她来吃饭。”收回思绪,许宿野很快就想好了借口。许母眉开眼笑,“你别光愣着,倒是敲门啊,你不敢敲我来帮你敲。”许宿野不太习惯地曲起指节,敲在门上,轻轻敲了三下。时绿打开门,看到许宿野,正想叮嘱他最近别总来找她,就看到了站在后面的许母。她咽下到嘴边的话,温和问道:“怎么了?”“要不要,过来吃晚饭?”许宿野一字一句,嗓音低沉,说得艰难。许母听出了他声音的僵硬,还以为他是不好意思。可实际上,他只是为他们不能光明正大在一起而觉得难过,这种压抑的痛苦让一向很能忍的他,都难以保持平静。他胸前起伏得厉害,眼瞳很黑,比平时还要黑。时绿看向许宿野,犹豫片刻,轻轻点头。“打扰了。”她又一次去了对面。跟上次一样,许母总是找理由离开客厅,给他们留下独处的空间。坐在客厅沙发上,许宿野看到时绿手上的戒指不见了。他转了转自己的戒指,到底是没舍得摘。他们沉默地坐在客厅,直到吃晚饭的时间。许宿野问:“要用勺子吗?”“不用了,谢谢。”时绿表情淡漠,客气疏离的态度。许宿野忍不住盯住她,想分辨出她现在的礼貌冷淡,到底是伪装出来的,还是发自内心。为什么她可以伪装得这么好?还是根本就没把他放在心上?许母轻咳一声,许宿野这才不甘不愿地收回视线。他吃了口白米饭,几乎没怎么嚼,生生吞下。连同那些负面情绪一起,无比艰难地藏入腹中。-清明节那天是周日。许母和许宿野要回安城扫墓。临走的时候,许宿野敲响了时绿的门,问她愿不愿意去。许母一脸诧异。背对着许母,许宿野眉眼低垂,漆黑的眼里甚至带着祈求。考虑了十几秒,时绿不忍心拒绝,到底还是答应了。“我去换件衣服。”她没关门,去卧室里换了件端庄肃穆的长袖黑裙,脸上的妆也卸了。不沾粉黛的白净脸孔,桃花眼淡漠,唇瓣浅红。因为今天的穿着,她身上冷漠的气质又加重了许多,像是没有感情的冷血动物。许宿野的视线黑而沉,停留在她身上,临走的时候才依依不舍地移开。他和时绿的事,他想告诉父亲。他结婚了,身边亲近的人应该至少有一个人知道。这样才像话,才不像是他一个人的臆想。以前他家住在离祁城不远的安城,父亲也葬在那里。后来他住进时家,才搬来祁城。许宿野开车重回故地。许母晕车,坐在副驾驶的位置。时绿坐在后排,闭目养神。高速路上车流稀疏,远离市区,路旁一片荒凉。外面下起了迷蒙烟雨,冰凉的雨滴一下下敲在车窗上。车窗紧闭着,车内光线昏暗,安静而温暖,只剩下清浅的呼吸声和雨声。祁城雨水丰沛,一年到头总是在下雨。许宿野有很多关于雨的记忆。父亲殉职那天,下了很大的雨。他本来在学校上课,刚结束的那场考试他考得很好,成绩单刚发到手里,老师突然接到他家里人的电话,告诉他家里出事了,让他赶紧回家。当时是怀着怎样的心情离开学校,许宿野已经记不清楚。脸上的泪水混合了雨水,到底流了多少泪,他自己都分辨不出来。回到家,他看到了运送遗体的车。车上,母亲趴在床前,哭声悲恸,眼眶红肿,几乎要哭死过去。他也上了车,看到了盖着纯白床单的父亲。很多父亲的同事来安慰他们,那些平日里坚毅的勇士们,都红了眼眶。等雨停,他们所有人一起注视着,父亲的遗体被送入另一个地方。火焰冷却,父亲被装进小小的黑色坛子里。后来,他穿着一身黑,站在黑伞下面,看着一铲子一铲子的土扬起落下,渐渐埋没坛子。他再也没有了父亲。因为极大的悲伤痛苦,母亲哭得晕死过去。除了继续掩埋的两个人,其他人都去照顾母亲,原本罩在许宿野头顶的伞被撤走。他整个人避无可避地暴露在冰冷的大雨中,雨水像鞭子,用力打在身上。他隔着雨幕,努力睁大眼睛,拼命往坑里看,想记住父亲最后的样子。却因为太多雨水流进眼里,视野变得朦胧模糊,如同隔了一层毛玻璃,什么都看不清楚。最后,他浑身湿透,衣服贴在身上,嘴唇咬得发白,用力把早就被雨水泡烂了的成绩单丢进坑里,很快被湿润的泥土埋住。