-年少时的梦里,时绿经常梦到同一件事,所有细枝末节都记得清清楚楚。她正在进行最后的练习,忽然被带队老师告知,外面有人找。看到门外等着的时文远和徐双,她先是一愣,随后就是浓浓的惊喜。“爸,妈,你们怎么来了?不是说公司忙没空过来吗?”“工作哪有陪你参加比赛重要?不用有太大压力,得不得奖都无所谓,你在爸妈心里是最优秀的。”所有同学都看到,一向冷淡的时绿,难得露出浅浅的笑。可比赛结束,时绿才知道,爸妈并不是特意来陪她参加大提琴比赛的。哥哥学校组织了一次游学,正好在她比赛的城市。他们是来陪哥哥的,看她只是顺便。这样的情况发生过无数次。他们总说爱她,却总是一次又一次让她失望。说是精挑细选给她买的礼物,但哥哥的礼物永远比她的用心。说是对孩子要求不高,只要快乐就好,但只有哥哥努力做到同龄人中的最好,他们才会露出欣慰的笑容。说是更偏爱她,但她说自己要学金融,都会被误以为要跟哥哥争夺家产。……既然并没有那么爱她,何必虚情假意。时绿这辈子最恨说谎,最恨伪装出来的爱。所以即便知道,只要撒个谎就能留住许宿野,她还是不愿意这么做。她希望他能放下执念,他们重新开始。可既然他不愿意,那就分道扬镳。-决定跟许宿野彻底了断后,时绿当天晚上就搬离了雁来云湾,暂时住在酒店。像四年前那次分开一样,她开始整夜整夜的失眠。她总是会想起很多回忆,过往岁月里,为数不多的记忆深刻的片段,都被许宿野占据。但只要一想到他最后把她一个人留在了黑暗里,所有回忆里的他,都会瞬间变得面目可憎。从前那个身上带着清冽的阳光和皂粉味道,总是会默默跟在她身后,不管她做什么都不会离开的少年,最后还是不见了。时绿这人很极端,事事都追求极致。如果不能忍受她恶劣的性格,没有做好一辈子不离开她的准备,就不配说爱她。仰望争吵完那天,许宿野从家里出来,开车去了另一个地方。凌晨,夜空黑蓝无星,他开到一座灯火通明的圆塔附近,把车停在树下的阴影里,坐在车里默默抽烟。时绿会对他的反应预估错误,是因为,在时绿对他的驯化过程中,他也在无意识地驯化时绿,让她同样离不开他。四年前,答应跟时绿分开,除了一时间接受不了她根本不爱自己这个事实以外,还有一部分原因,是出于对时绿性格的了解。许宿野知道,如果不让她自己疼一次,她永远不会知道,她随口的一句“分开”,对他伤害有多大。所以他刻意忽略她的消息,故意不去联系她。现在,就像时绿认定了许宿野不会找新女友一样,许宿野在度过冲动期,逐渐冷静下来之后,也认定了时绿不会找其他人。酒吧里那些,只是做给他看的而已。所以他才敢跟她谈条件,希望她能给他一句解释,不管真假。他只是希望她能试着爱他。他本以为自己已经足够了解时绿,可这次还是低估了她的冷血程度。她那么狠心,就算他真的跪在她面前祈求,她也绝不会有半点心软吧。毕竟她曾说,有次差点想杀了他。时绿每次心情不好,都喜欢坐在落地窗前,这是她很多年前养成的习惯。初中的时候,她经常坐在落地窗前,远远地往外看。因为坐在那里,能清楚地看到别墅大门。如果时文远和徐双回来,她能第一时间发现。可三年里,她等到家人的次数很少。大多数时候,从黄昏等到夜晚,等来的只有黑暗和失望。他默默站在她身后,陪着她。印象中,他从没见过时绿哭,她就像是天生不具备这个功能。不管发生什么,都能面无表情地应对。升入高中的暑假,他母亲的身体好了许多,他也从时家搬了出来。他走的那天,时绿没出来送他,而是一个人站在楼上的落地窗前,眼神空洞地盯着他。那段时间,时绿的爸妈总是不在家,她就不吃东西,骨瘦如柴,大而冷的眼睛嵌在眼眶里,有种恐怖的美感。他莫名觉得心慌,着急地跟母亲说想留下,却被拒绝。车子开走,他从后面窗户里费力地往楼上看,拍打着玻璃,说要下车跟她告别。那时他母亲还以为他只是舍不得时绿,没让停车。