只有许宿野自己知道,他这辈子最后悔的事,就是没能在那个时候拉她一把。后来他总是梦到那一天,梦到时绿冲破窗户,从楼上坠落,瘦弱的身子摔得面目全非,鲜红的血洇透地面。总是没有笑意的眼睛也像琉璃一样,摔得粉碎。他被母亲带到了老家,没办法回去看她,直到假期结束才回去。回到祁城那天,他一个人在家,正在收拾东西,时绿忽然找上门,背着黑色的书包,脸上还带着奇怪的笑。他惊喜极了。可时绿进来之后的第一件事,却是将他扑倒在地,张嘴,狠狠地咬他的脖子。她以前喜欢欺负他,但从不会让他受伤,这是第一次。时绿咬得很用力,疼痛瞬间就传递到大脑。许宿野感觉到有液体流出来,濡湿的感觉很恶心,然后他闻到浓郁的铁锈味。他下意识想推开时绿,但在碰到她的身体之前,最终还是停住了手。外面是闷热的夏天,刺耳的蝉鸣。他躺在地上浑身是汗,剧烈地喘着气,盯着天花板,任由她发-泄,撕-咬。身上的疼痛很清晰,但更清晰的,却是心中的后悔愧疚。他一声声说着对不起。她却咬得越来越用力,像是恨不得从他身上扯下一块肉。他的指甲扣紧地面,指尖泛起青白,很努力才能克制住把她推开的本能。听到楼道里传来的熟悉脚步声,他说:“我妈妈回来了。”时绿暂时醒过神,拉着他躲回他的房间。进门以后,他把门反锁上,伤口还在往外流血。母亲喊他的名字,他说他在学习,不让她进来打扰。时绿死死盯着他,眼神带着恨意,唇角还染着血。他帮她擦掉唇边的血,给她倒水,让她漱口。然后脱了上衣,告诉她咬别的地方,别咬脖子,会被看到。时绿却没再咬他。她盯着他看了很久,忽然冷静下来,帮他擦去血迹,动作温柔。他微弯着腰,轻声向她解释,说他那天想下车,但是车一直没停。说他暑假被带到老家,没办法过来。他问她,暑假都做了什么,她不答。他问她为什么穿长袖长裤,她还是不回答,他却已经猜到了答案。他告诉她,以后会一直陪着她,让她不要受伤。之后,她动了他运动裤的绳结。他知道,她想确认,确认他是否还像以前一样,心甘情愿做她的玩具。他顺从又安静,咬着牙,没发出一点声响。最后,他看到她弯了弯唇,如释重负地笑着,像是某样重要的东西失而复得。他喘着气,也跟着笑。年少时,他对时绿的感情很复杂,懵懵懂懂的情愫以外,更多的是一种特殊的情感。父亲刚去世那段时间,母亲情绪不稳定,有好几次都想自-杀。所以还上小学的他只能暂时休学,每天都几乎不敢睡觉,一直听着隔壁房间的动静,生怕哪天一觉醒来,就会变成无父无母的孤儿。后来母亲突然病倒,住进了医院,临走前拜托亲戚给时文远打电话。于是他住进了时绿家里。因为从小就性格内向,许宿野的心思很敏感,渐渐发现了时绿跟其他小孩的不同。她很多变,又善于伪装。她冷血,缺乏同理心,很多时候简直像个披着人皮的怪物。可这样冷血的她,会在他无声喊她“姐姐”的时候,回来救他。被时绿欺负玩弄,虽然有时会让他很难堪,但也给他带来了实现自我价值的满足感,以及特殊的安全感。这是以前他从未体验过的感受。他救不了父亲,也救不了母亲,但是他好像可以救时绿,可以让时绿高兴,让她去窗边的次数少一些。父亲和母亲都想离开他,但是时绿离不开他,他们应该会一直待在一起。时绿说,她的世界是黑色和红色。他的世界是白色和灰色。她让他看到了鲜活。他让她看到了纯粹。他们是刚好互补的两个人,必须攀附着彼此才能生存。他终于找到了自己存在的意义。他灰暗无用的人生,好像就是为了她而存在。所以那些年,他对她百依百顺,只要她能开心。这种复杂的情感,后来长大了,渐渐被爱所取代。许宿野却依然把时绿当成生命的唯一意义,这一点很多年都没有变。后来有一次,时绿喝醉了,告诉他。那次暑假,她去找他的时候,书包里装的都是什么。刀子,打火机和绳子。他不知道她的话是真是假,但他一点都不怕。他的命早就是她的了。